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PRÉFACE 


Ce livre fait suite au Petit Pierre^ publié il 
y a deux ans. La Vie en fleur conduit monami 
jusqu’å son entrée dans le monde. Ges deux 
tomes, auxquels on peut joindre le Livre de 
mon Ami et Pierre Noziére^ contiennent, sous 
des noms empruntés et avec quelques circons- 
tances feintes, les souvenirs de mes premiéres 
années. Je dirai å la fin de ce volume com~ 
ment j’ai éfé amené å user de dissimulation 
pour publier ces souvenirs fideles*. Je pri& 
plaisir å les mettresurle papier quand Tenfant 
que j’avais été me fut devenu tout å fait 
étranger et que je pus, en sa compagnie, me 


1. Voir la postface. 



II 


PRÉFACE 


distraire de la mienne. Je me souvins sans 
ordre ni suite. Ma mémoire est capricieuse. 
Madame de Gaylus, déjå vieille et accablée de 
soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas 
l’esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : 
« Eh bien, lui dit son fils, tout prét å tenir la 
plume pour elle, nous intitulerons cela Souve¬ 
nirs^ et vous ne serez pas assujettie å aucun 
ordre de dates, å aucune liaison. » Hélas, on 
ne retrouvera dans les souvenirs du Petit 
Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de 
Louis XIV, ni le bon style de la niece de 
madame de Maintenon. De son temps, la langue 
était dans toute sa pureté; elle s’est bien gåtée 
depuis. Mais le mieux est de parler comme 
tout le monde. Ces pages sont remplies de 
petites choses peintes avec une grande exacti- 
tude. Et Ton m’assure que ces bagatelles, 
sorties d*un cæur vrai, peuvent plaire. 
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ON NE DONNE PAS ASSEZ 

Ce jour-lå, Fontanet et moi, tous deux 
éleves de cinquiéme sous M. Hrard, ayant 
quitté le college å quatre heures et demie, au 
son de la cloche, seion la coutume, nous 
descendions la rue du Cherche-Midi, suivis 
de madame Tourtour, attachée a la famille 
Fontanet, et de Justine, que mon pére avait 
surnommée la Catastrophe parce qu’elle 
déchainait ordinairement autour d’elle les 
fureurs du feu, de I’air et des eaux, et que 
tous les objets qu’elle teuait dans ses inains 
hii échappaient soudain pour prendre des 

directions imprévues. Nous regagnions la 

1 
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maison paternelle et nous avions un assez 
long chemin å, faire enseinble. Fontanet habi- 
tait au bas do la rue des Saints-Péres. G’était 
un soir de décembre. Il faisait déjå noir, le 
trottoir était humide et les becs de gaz bru- 
laient dans une brume rousse. La route 
s’égayait des mille bruits de la ville, que 
coupaient a chaque instant les cris aigus et 
les rires sonores de Justine, accrocbée aux 
passants par les mailles de son fichu de laine 
ou les poches de son tablier. 

— Oli ne donne pas assez, dis-je tout i coup 
å Fontanet. 

J’exprimai celle pensée avec l’accent d’une 
conviction sincére et comme le résultat de 
mdres réflexions. Je croyais pulser une vérité 
si rare dans les profoudeurs de ma conscience 
et je la communiquais comme telle å Fontanet. 
II est toutefois plus probable que je répélais 
une phrase que j’avais entendue ou lue quelque 
part. J’étais disposé, en ce temps-lå, a prendre 
pour miennes les idées d’autrui. Je me suls 
corrigé depuis, et je sais maintenant combien 
je dois å mes semblables, aux anciens comme 
aux modernes, a mes concitoyens ainsi qu’aux 
peuples étrangers, et notamment aux Grecs i 
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qiii je dois toul, å qui je voudrais devoir 
*' davantage, car ce que nous savons de raison- 
nable sur Tunivers et rhomme nous vient 
I® d'eux. Mai s ce n’est pas la question. 
i' En m’entendant énoncer cette maxime, qu’on 

iie donne pas assez, Fontanet, qui était tres 
5 petit pour son age, leva obliquement vers moi 
it sa fine tete de renard etm’interrogea des yeux. 

Fontanet était toujours prét å examiner toutes 
e les idées pour en tirer profit. L’avantage de 
celle-ci ne lui apparaissait pas tout d’abord; il 
) attendait des éclaircissements. 

Je repris avec une gravité plus marquée : 
e — On ne donne pas assez! 

e Et je m’expliquai : 

é — On ne fait pas suffisamment Faiimone. 

e On a tort; il faudrait que chacun donnåt son 
superfin aux pauvres. 

— C'est possible, répondit Fontanet aprés 
queiques i nstants de réflexion. 

Encouragé par cette seule parole, je proposai 
a mon cher condisciple de former tous les deux 
une association charitable. Je lui connaissais 
un caractére entreprenant, un esprit inventif, 
et j’étais stir qu’å nous deux, nous ferions de 
grandes clioses. 


1 
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Ap res une courte discussion, nous toni’ 
båmes d’accord. 

— Combien as-tu d’argent å donner aux 
pauvres? me demanda Fontanet. 

Je répondis que j’avais quarante-neuf sous a 
mettre dans Tæuvre et que, si Fontanet en 
apportait autant, nous pourrions commencer 
tout de suite å faire Faumone. 

Il se trouva que Fontanet, qui était Tunique 
enfant d’une tres riche veuve, et qui avait regu 
un poney tout sellé pour ses étrennes, ne 
pouvait disposer que de huit sous pour le 
moment. Mais, comme il le fit observer juste- 
ment, il n’était pas nécessaire que, des le 
commencement, chacun de nous apportåt la 
méme somme. Il donnerait plus tard davantage. 

A la réflexion, je m’apercevais que Tincon- 
vénient de notre entreprise était' sa facilité 
méme. Il n’était que trop aisé de remettre nos 
cinquante-sept sous au premier aveugle que 
nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il laut 
l’avouer, je ne me jugeais pas assezpayé de ma 
générosité par le regard du caniche, assis sur 
son derriére, sa sébile dans la gueule. Je 
voulais un autre lover de ma bienfaisance, 
A douze ans, j’étais un peu p hari si en. Qu’on 
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me le pardonne. .le ne me suis que trop 
amendé depuis. 

Ayant laissé Fontanet å sa porte, je me 
pendis au bras de Justine, que j’aimais, et, 
tout plein de mes desseins charitables, je lui 
demandai : 

— Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, 


toi? dis. 

A son silence, je m’aperQus qu’elle ne com- 
prenait pas, et je n’en fus pas surpris; elle ne 
m^écoutait jamais, et me comprenait rarement. 
A cela pres, nous nous entendions å merveille. 
Je m’expliquai. Secouant de toutes mes forces 
son bras frais et ferme, pour retenir son atten¬ 
tion fugitive, je lui criai : 

— Justine, est-ce que tu trouves que Ton 
fait assez l’aumåne aux pauvres? Moi, je ne 
trouve pas. 

— On donne toujours trop aux mendiants, 
répondit-elle, ce sont des fainéants, mais il y a 
les pauvres honteux, et ceux-Iåsont å plaindre. 
Il yen a partout; ils se cachent. Et ils soufTrent 
plut6t que de demander. 

J’avais compris; j’étais décidé. Je me voue- 


rais avec Fontanet a la recherche des pauvres 
honteux. 
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Le soir ménie, par tin coup inattendu de la 
for tune, je reQus de mon grand-pére, qui était 
pauvre et généreiix, une piéce de cent sous. Et 
le lendemain matin, å la classe de M. Brard, 
j’informai, par signes, Fontanet que nous 
disposions désormais d’une somme de sept 
francs quatre-vingt-cinq centimes pour les 
pauvres honteux. M. Brard observa mes 
gestes, les qualifia de dissipation et me donna 
unemauvaise note de condiiite. Oh! qtiel amer 
sourire plissa mes lévres, de quel regard 
dédaigneux j’observai ce maitre inepte, landis 
qu’il me notait d’inconduite sur le registre 
déjå noir de mes fautes. Car, å quoi bon le 
cacher? j’avais des torts innombrables au 


jugement de M. Brard. 

A la récréation de midi, Fontanet fit claquer 
ses doigts en signe de joie et me fit pressentir 
qtdun jour ou l’autre, sa tante, qui était tres 
riche, lui donnerait le double ou le triple de 
ce que j’apportais et qu’en attendant, je devais 
lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. 
Ce depot était nécessaire, seion lui, pour la 
comptabilité de l’æuvre. 

Et nous résolumes de chercber des le soir 
méme, au sortir du college, un pauvre honteux. 
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Les circonstances favorisaient cette recherche. 
La fourtour, atteinte d’une fluxion, gardait la 
chambre, et Justine, ma Jusline, ramenait 
seule au foyer domestique Fontanet et moi. 
Ktdustine, dont les joues écarlales semblaient 
toujours sur le point d’éclaler, Justine, qui 
avait assez u faire de lutter contre les cata- 
strophes qui fondaient incessamment sur elle, 
nous apparaissait comme incapable de surveil- 
lance et dénuée de toule autorilé. Et ce n’était 
pas trop de tous nos m oyen s pour découvrir 
dans la foule des -citadins un de ces pauvres 
honteux dont l’unique caractere est de soufTrir 
en silence. Nous crumes bien, pourtant, avoir 
mis la main sur l’un d’eux. Vétu d’une cotte 
sordide, il se trainait en boitant. 

Nous étions tout yeux pour le contempler. 

— G’en est un, murmurai-je å Loreille de 
Fontanet. 

— Pour sur, répondil-il. 

Mais, au coin de la rue Vavin, Thomme 
entra dans un cabaret qui avait une grille 
peinte et des pampres en fer forgé. Nous le 
vlmes saisir et boire un verre de vin sur le 
coiiiptoir de zinc qui étincelait å la lumiére. 

— Je crois, dis-je, que c’est un ivrogne. 
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— Pardi! c’était bien facile å, voir, répliqua 
Fontanet, qui me for^a d’admlrer sa perspi- 
cacité. 

Un échec n’était pas pour nous décourager; 
nous continuåmes notre recherche, accom- 
pagnés par Justine qui s’essoufflait å nous 
suivre å travers les mille détours de notre 
course curieuse. Sur le carrefour de la Groix- 
Rouge, nous avisåmes une jeune paysanne 
qui, son panier sous le bras, épelait les écri- 
teaux, et seinblait dans une grande détresse. 
Je pensai avoir trouvé engelle ce que nous 
cherchions, je m’approchai d’elle tr6s poli- 
ment, et, tirant mon chapeau : 

— Puis-je vous étre utile en queique chose? 

Elle ne me répondit que par un regard 
irrité. Je renouvelai mes olTres. Vraiment, on 
I’avait trop avertie dans son pays des dangers 
qu’une fille court å Paris et on lui avait donné 
une idée exagérée de la précocité du vice dans 
les villes. .I’étais assez grand pour mon åge, 
pourtant je n’avais pas Pair bien terrible. Il 
fallut que la peur troublåt sa v'ue jusqu’å me 
préter des moustaches : elle m’appela insolent 
et me donna un soufflet. Mon innocence ra’em- 
pécha de sentir sur le coup ce que ce soufflet 
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avait de flatteur. Fontanet, qui observait la 
scene avec curiosité, en poussa un glousse- 
ment de joie. Justine intervint. Elle appela la 
jeune paysanne femelle ou méme fumelle et 
la menagade la battre. Puis s’adressant a moi : 

— Cela Yous apprendra, monsieur Pierre, å 
tracasser les filles. Vous étes bien mal gesté, 
vous étes un mauvais garnement. 

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, 
si tu rb’avais laissé parler å cette paysanne. 
Mais tu veux toujours tout faire par toi- 
méme sans demander conseil a personne. 

Ce reproche était immérité. J'en atteste tous 
les témoins de ma vie. 

Nous convinmes que la recherche d’un 
pauvre honteux était difficile, ardue, chan- 
ceuse; nous ne nous y livråmes qu’avec plus 
d’ardeur. Nous entrions dans la rue des Saints- 
Péres, et il n’y avait plus de temps å perdre. 
Lå nous suivimes un bomme évidemment 
malheureux : courbé sous le poids des soucis, 
son pantalon pointu au genou, son chapeau 
crasseux, son nez qui lui descendait jusque 
sur la bouche, tout nous révélait un pauvre 
honteux. Nous allions l’aborder quand Fon¬ 
tanet me tira brusquement par le bras. 

i. 


* 


10 


LA VIE EN FLEUR 


— Méfie-loi. Il est décore. 

En effet, un ruban rouge était noué å la 
boutonniére de sa redingote, Nous reconnumes 
å ce signe que, loin d’étre un pauvre, ce 
monsieur comptait parini les personnages les 
plus considérables de la société. Nous exagé- 
rions peut-étre, mais nous etions nourris dans 
le respect des honneurs. 

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se 
lassait pas, s’écria : 

— Le voila! le voila! en me montrant un 
vieillard négligemment vétu qui, tout en 
marchant, fouillait dans ses poches et n’y 
trouvait pas ce qu’il cherchait, car il ne cessait 
pas ses fouilles. Qu’y cherchait-il? Des piéces 
de monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, 
mais c’était la, pour Fontanet, le signe certain, 
rindice révélateur du pauvre honteux. Il ne 
peut se résigner å mendier et s’obstine å 
chercher dans ses poches vides les biens qui 
n’y sont plus. 

— Parle-lui, me dit Fontanet, 

— Parle-lui, toi, répliquai~je. Tu viens deme 
dire que je ne savais pas m’exprimer. D’ailleurs, 
c’est toi qui as Fargent, c’est a toi de Toffrir. 

Cette raison décida Fontanet qui, se jetant 
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devant Thomme qui fouillait ses poches, 
l’arréta sur le trottoir étroit et, levant sa 
casqnette, lui dit : 

—• Monsieur... 

Aprés ce débul, Fontanet, qui était pourtant 
de son naturel hardi et méme eiTronté, resta 
coi. Le vieillard, de prfes, avait Fair cossu; on 
lui voyait une épingle d’or et une chaine 
d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et, 
tirant aussi ma casquette : 

— Monsieur... dis-je poliment d’une voix 
faible. 

Et, le courage me manquant, je n’en dis pas 
davantage. 

Voyant notre embarras, eet homme nous 
appela ses petits amis et nous demanda en quoi 
il pouvait nous étre utile. 

Fontanet avait dans l’esprit des ressources 
extraordinaires. 

“ Monsieur, dit-il hypocritement, voulez- 
vous nous indiquer la rue de Tournon? 

— La rue de Tournon... Vous v tournez le 
dos, mes petits amis. Prenez la premiere rue 
å gauche, puis la seconde encore å gauche, 
puls la troisiénie... 

Il hésitait et, å chaque indication qu’il 
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cherchait, il fouillait dans les goussets de son 
gilet comme pour y trouver les endroits diffi- 
ciles de son itinéraire. Fontanet le regardait 
avec le mauvais sérieux de son museau dø 
renard; je mø mordais les lévres; tout å coup 
j’éclatai de rire, mon camarade en fit autant, 
et nous nous enfuimes de toutes nos jambes, 
non pas toutefois assez vite pour ne pas 
entendre le vieillard interdit nous traiter de 
drOles et de polissens. 

Justine, ne comprenant rien å notre fuite 
précipitée, et craignant de nous voir lui 
échapper, peut-étre pour toujours, se deman- 
dant déjå comment elle oserait reparaitre sans 
moi devant ma mere, prit sa course dans la 
rue encombrée etsombre et nous poursuivit å 
travers tous les obstacles, se heurtant sur son 
passage aux etres et aux clioses et tombant 
sous une voiture a bras. 

Elle nous retrouva devant la poéle de 
l’Auvergnat au coin de la rue de rUniversité. 
bontanet achetait pour deux sous de marrons 
sur la caissedes pauvres honteux. Justine nous 
reprocha notre conduite. Nous lui olFrimes un 
man on. La chair est faible; elle le mangea en 
murmurant. 
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Nous arrivåmes å la maison, en retard et 
en désordre, Justine indécemment crottée. 

— Gomme vons étes faite, ma fillOj lui dit 
ma mere. 

Justine courutå lacuisine, et, pour rattraper 
le temps perdu, elle versa un hoisseau de 
charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les 
reflets du brasier empourpraient son visage et 
enflammaient ses larmes comme celles que 
versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, 
trop aimée d’Apollon : 

Ad coelum tendens ardentia liimina^ frustra. 

Je désespérais de tro uver un pauvre honteux. 
Mais, a queiques jours de lå, Fontanet, pendant 
la récréation de midi, conta å La Chesnais nos 
projets et nos mécomptes avec un art accompli 
d'en rejeter tout le ridicule sur moi, et il 
demanda si La Chesnais connaissait un pauvre 
honteux, un pauvre qui ne mendie pas. La 
Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute 
estime. 

Il répondit que sa mere avait secouru un 
pauvre de cette espéce. 

— Il est mort, mais il a laissé une veuve et 

^ j- 


i 
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deux enfants. Mamau leur donne mes vieux 
vélements. La veuve Bargouiiler, ajouta 
La Chesnais, habite passage du Dragon, 

Et il indiqua le numéro, que j’ai oublié. Nous 
résolumes, Fontanet et moi, de porter å la 
veuve Bargouiller la somme consacrée ål’infor- 
tune cachée, ou du moins, ce qui restaitde cette 
somme, car, å Tinstigation de Fontanet, j’en 
tirais cliaque jour quelque chose pour acheter 
des gåteaux et des tablettes de chocolat. Fon¬ 
tanet m’engageait d’autant plus vivement å 
faire ces dépenses qu’il apporterait bientot lui- 
mémedessommesénormesålacaisse commune. 

Le mercredi, jour de congé, ma mere me 
laissait sortir Faprés-midi seul avec Fontanet 
qui lui inspirait une entiére confiance. A un 
certain égard, elle n’kvait pas tort : Fontanet 
ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, 
il en faisait faire aux autres. Ma mere ne 
pouvait pas pénétrer le caractére de Fontanet, 
qui se montrait toujours å son avantage devant 
elle et déployait ce qu’il faut d’hypocrisie pour 
obtenir Testime du mondel Nous profitåmes 
de cette confiance pour aller visiter la veuve 
Bargouiller. La rue de Rennes n’était pas 
encore percée et Fon pénétrait dans la cour du 
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Dragon par une rue étroite^ sous une voute 
oii se tordait un efTroyable dragon. Il existe 
encore; c^est un morceau d’un tres bon style 
Louis XV. On l’a peint en vert. Il serait plus 
beau dans le gris de la pierreL Au temps loin- 
tain dont je parle, il était peint d’un rouge 
vif qui en augmentait Thorreur. Et il sem- 
blait que sa gueule enflammée fit un vacarme 
épouvantable, car, en s en approchant, on 
entendait un bruit auprés duquel celui des 
moulins å foulon, qui effraya tant Sancho 
Pan^a, passerait pour un doux murmure. Ce 
tapage étourdissant était produit, a la vérité, 
par des centaines de marteaux qui battaient 
le fer ensemble. Ce passage, habité par des 
cyclopeSj est hérissé de grilles peintes en rouge 
comme le dragon de la voute. Nous chemi- 
nions å travers ce fer retentissant. L’aventure 
promettait d’étre assez merveilleuse. Enfin, 
vers le bout du passage, au numéro indiqué 
par La Ghesnais, nous poussons une porte et 
nous pénétrons dans des ténébres gluantes, 
nous respirens une odeur de moisissure et 


1. Mais voici qu’un Parisien curieux des anli<iuités et 
illustrations de sa ville mc dit qu’il iie faut pas réver sur 
ce dragon, qu’il est en plåtre et inoins ancien qu’ii n’a Pair. 
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nous nous heurtons å de vieux futs, å des 
échelles, å des planches pourries. Le bruit des 
marteaux sans nombre, qui nous étourdissait 
tout å rheure, nous parvient assourdi et nous 
rassure. Aprés quelques instants, nos yeux 
s’accoutumant å Fobscurité, découvrent un 
escalier tournant tres rapide, ou pend, pour 
soutien, une grosse corde grasse. Aprés avoir 
monté å tåtons une vingtaine de marches, nos 
mains touchent une porte; ne trouvant pas 
de sonnette, je gratte doucement. Fontanel 
frappe plus fort. 

— Qui frappe? demande une voix rude. 

— Nous. 

— Que demandez-vous? 

— Madame Bargo uil ler. 

Des pas approchent lentement, la serrure 
grince, la porte s’ouvre. Madame Bargouiller 
parait rougeoyante, coilTée en nid de vipéres, 
la poitrine mal contenue par une camisole å 
fleurs. 

La chambre carrelée servait de cuisine et 
de chambre h coucher; un grand lit, un petit, 
un buffet de bois, quelques chaises de paille 
en composaient Fameublement. Une de ces 
chaises n’avait que trois pieds. Des ustensiles 
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de cuisine et des images de sainteté étaient 
pendus aux murs. Des bouteilles et des verres 
sales garnissaient la cheminée. 

La veuve nous demanda d’une voix adoucie 
ce que nous voulions. 

— Vous étes pauvre, ii’est-ce pas, madame? 
lui demanda Fonlanet. 

— Ilélas, oui! soupira la veuve. 

Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus 
petit que moi, lui parut le plus considérable, 
car elle le fit asseoir dans un siége garni de 
coussins troués et me tendit la chaise qui 
n’avait que trois pieds. Elle nous conta, en 
gémissant, ses malheurs : ils venaient de son 

veuvage. Son mari occupait un poste de con- 
fiance å Bercy. Mais il était mort aprés une 
longue maladie et l’on avait tout vendu. Elle- 
méme était matelassiére, mais avait perdu 
toute sa clientéle. Elle paria abondamment 
de ses deux enfants, Alice et Firmin, bien 
mignons et donnant bien de la peine å elever. 
Sans ouvrage, pour Theure, ils étaient allés en 
chercher. 

Avec une gråce et une aisance que j’admirai, 
Fontanet lui remit le secours pécuniaire, sans 
spécifier la part que j ’y avais, car il connaissait 
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ma modestie. Elle Tappe]a Monsieur le Vicomte, 

et le remercia avec des larmes en louant le bon 
Dieu qui lu i avait envoyé un ange pour la 
secourir. 

Elle nous demanda si par hasard nous n’au- 
rions pas du vieux linge et de vicux souiiers, 
car elle en maiiquail. Elle nous demanda de 
lui donner tout ce qui était hors d’usage : elle 
tirerait parti de tout. 

Elle s’enquit de la personne qui nous avait 
envoyés, et, quand elle sut que nous avions 
son adresse par le fils de madame de La Ches- 
nais, el le garda le silence, ce qui me donna 
Timpression qu’elle n’était pas restée en tres 
bons termes avec cette bienfaitrice. 

Elle s’informa soigneusement de nos noms 
et de la condition de nos parents et nous fit 
répéter plusieurs fois Tindication de nos domi¬ 
ciles, comme pour Tapprendre par cæur. Nous 
nous levåmes et primes congé. 

Elle nous rappela sur le pas de la porte le 
besoin oii elle était d’habits et de linge, tant 
pour elle que pour Alice et Firmin, nous invita 
de la faQon la plus pressante å revenir la voir, 
nous proinit de nous recommander au bon 
Dieu, dans ses priéres, et nous avertit de ne 
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pas tomber dans rescalier qui était im peu noir. 

Je sortis de ce miserable lo^is le cæur sec 
et sans aucune pitié de la veuve Bargouiller. 
Mais le visage de Fontanet exprimait, au con- 
traire, si profondément un zéle pieux, les joies 
austéres de la bienfaisance, l’ardeur d’une åme 
charitable, que, me comparant å lui, je fus 
honteux de moi-méme. 

— On ne donne pas assez! soupira mon 
ami. De quel plaisir on se prive! 

Et son museau pointu reluisait d’une sainte 
allé gresse. 

Cette pensée, cette attitude, eet air pénétré 
firent impression sur moi, et je m’elforQai 
d’éprouver d’aussi beaux sentiments que 
Fontanet. 

— Qu’est-ce que tu sens done, Pierre? rne 
demanda ma mere. 

Sa finesse d'odorat lui faisait déeouvrir 
d’ordinaire en quelles compagnies les étres 
qu’elle aimait étaient allés en son absenee, 
Mais sa confiance en Fontanet lui otait toute 
inquiétiide- Elle n’insista pas, 

Sans tendresse pour la veuve Bargoiiiller, 
je résolus cependant de lui continuer mes 
bienfaits. Ce n’était pas facile. Je n’avais pu 
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écoiiomiser en toute une semaine que vingt- 
cinq centimes, maigre ressource pour une mere 
et ses deux enfants. Fontanet n’avait encore 
rien regu de sa tante. Tourinenté du désir 
égo'iste de donner, etme rappelant que la veuve 
Bargouiller demandait instamment du vieux 
linge, je jetai les yeux sur l’armoire ou ma 
mere rangeait mes calegons et mes chemises et 
je fus tenté d’en prendre quelques-uns pour 
satisfaire mon appetit de bienfaisance. Quand 
l’ordre des temps ramena le mercredi cette 
tentation devint irrésistible. Je ne me faisais 
pas d’iilusions sur la légitimité de cette action 
hardie. J’avais alors sur la propriété des idées 
plus sévéres que je n’en ai aujourd’hui, des 
idées traditionnelles. J’estimais que mon linge 
de corps n’était pas å moi puisque je ne Tavais 
pas payé. Je trouve aujourd’hui la question 
moins simple. Je con^ois Torigine et la nature 
de la propriété tout autrement que la foule de 
mes contemporains. Dans le temps lointain ou 
ce récit me reporte, j’étais aussi peu prou- 
dhonien que possible et je distinguais le bien 
d’autrui du mien avec une parfaite clarté. Or, 
seion mon sentiment, conformément å mes 
principes, d’aprés ma propre morale enfin, je 









ne pouvais disposer de mes nippes, Ma con- 
scieiice ine Tinterdisait absoluiiient. Je n’ecoutai 
point ma conscience, je me coulai dans ma 
chambrej j’ouvris précipitamment Tarmoire 
(c’était, il m’en souvient, une pelite armoire 
anglaise, tres simple, en acajou, que je trou- 
vais affreuse et qui devait étre charmante; 
mais nul alors ne s'avisait de la trouver belle). 
J’en tirai sans choix, presque au hasard, un 
petit paquet de hårdes que je coulai sous mon 
pardessus, et je m’esquivai aussitot en coni- 
pag'iiie de Fontanet. Si l’on veut le savoir, 
j’emportai, autant qu’il m’en souvienne, deux 
ou trois chemises de nuit, un gilet de laine, 
ou peut-étre de coton, et une demhdouzaine 
de bonnets de nuit, de ces bonnets de nuit, 
vraiment hideux, qu’on nommait casques å 
méche, coiivre-chefs emblématiques du bour¬ 
geois tranquille. Sans doiite, j’avais fait ce 
choix avec précipitation, mais quand je dis 
que je l’avais fait au hasard, je farde la vérité. 
Les bonnets de coton m’étaient en horreur ; 
dépenser lesmiens en aumones me causait une 
double joie, et c’est avec une intention bien 
nette que j’en mis le plus grand nombre pos- 
sible dans mon butin. 
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Aujourcrhui encore le bonnet de coton me 
paraitrait quelque chose d’aborninable si je ne 
songeais que Jeanneton, dit-on, en couronna 
le petit roi d’Yvetot. Mais cela n’est point dans 
mon sujet. Fontanet, qui liuit joiirs aupara- 
vant avait si bien exprimé les délices de k 
bienfaisance, nc s’intéressait plus å la veuve 
Bargo uil I er. Il refusait de m’accompagner 

chez elle. Son intention était d’aller tirer a la 
carabine dans une baraque nouvellement éta- 
blie sur le boulevard de l’Observatoire. Je lui 
représentai que je tenais sous mon pardessus 
du vieux linge, destinø aux deux enfants de la 
pauvre veuve. Il me conseilla de rapporter le 
paquet å la maison, ou plus simplement de le 
jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que 
je pus obtenir de lui, ce fut qu’il m’attendlt 
devant le passage du Dragon pendant que 
j’accomplissais, en vétant ceux qui sont nus, 
une des sept æuvres de la miséricorde. Je trou- 
vai madame Bargouiller plus rouge et plus en- 
flammée que la premiere fois et le nid de vipéres 
plus agité sur sa tete. El le me demand a des 
nouvelles du petit vicomte (c’est ainsi qu’elle 
appelait Fontanet) et, quand elle apprit qu’il ne 
viendrait point, elle parut vivement contrariée. 
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— Il est si niignon, dit-elle. Et puls on voit 
qu’ii est « de la haute ». 

Alice et Firmin étaient encore sortis pour 
chercher de rouvrage. Leur mere recut avec 
une reconnaissance qui me parut niédiocre les 
vétements que j’apportais pour eux. Elle 
m’invita avec des priéres et méme des menaces 
å ne pas dire dans ma famille å qui j’avais 
remis ce linge; elle m’avertit que les plus 
grands malheurs fondraient sur moi si je 
révélais ce seer et. Comme je ne lui promeltais 
rien, elle changea de maniére, gémit, pleura, 
prit Dieu å témoin de ses malheurs et de ses 
vertus; puis, ayant versé un peu de liqueur 
rouge dans un petit verre, elle me Toffrit. 

— G^est du noyau^ me dit-elle, cela vons 
fera du bien, mon mignon. 

Je refusai, elle insista. Toutes les vipéres de 

f 

sa dievel ure se tordaient sur sa tete. Epou- 
vanté, je bus. Elle me demanda si je ne pour¬ 
rais pas lui donner quelque argent pour paver 
le boulanger. Je lui répondis avec confusion 
que je n’en avais pas. Comme dit le poéte tra- 
gique, « je respirais une relraite prompte ». 

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, 
qui, sous le Dragon rouge, au bruit des mar- 
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teaux, achevait de manger une tarte aux 
prunes qu’il venait d'acheter chez le påtissier 
du coin. Il écouta å peine le récit que je lui fis 
de mon entretien avec la veuve Bargouiller 
et me déclara qu’il désapprouvait ma conduite 
et se refusait å rien savoir de cette sotte his- 
toire. Nous allåmes tirer au pistolet. Il me 
persuada qu’il tirait bien. Mais il n’y parvint 
que par la force de la parole et contraireraent 
au témoignage de mes sens. 

J’étais soucieux; en montant l’escalierdomes- 
tique, mon inquietude croissait å chaque degré, 
Je me jugeais sévérement et m’attendais^ non 
sans raison, å ce que mes faules fussent décou- 
vertes. Justine m’ouvrit la porte. Ses yeux 
bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues 
écarlates étaientprés d’éclater. Elle me regarda, 
en silence, avec terreur. 

Je trouvai ma mere tres calme ; 

— Tu sens Teau-de-vie, me dit-elle. D’oii 
viens-tu? A qui as^tu donné le linge que tii as 
emporté? 

— A une pauvre veuve, qui habite la cour 
du Di’agon, madame Bargouiller. 

— Je la coniiais, fit ma mere. 

Et se tournant vers mon pére : 
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— G’est cette matelassiére qui ni’a volé la 
iaine de mes matelas et s’est fait chasser de 
partout pour son ivrognerie. 

Irrité d’avoir été dupe, je protestai aigrement 
que c’était une tres honnéte femme, et pieuse* 

J’ajoutai que madame Bargouiller avaitdeux 
enfants å elever. 

— Sans doute, me répondit mon pére, et ils 
sontfort i plaindre. Mais, dis-moi, Pierre, pour- 
quoi n’as-lu pas consulté tes parcnts avant de 
faire i’aumone ? Il n’y a rien de plus difficile que 
de donner. Et j'avoue que cette question de la 
charité privée me trouble beaucoup. G’est 
bien de la témérité de ta part, Pierre, d’avoir 
cru, å ton age, pouvoirfaire seul, sans conseils, 
ce qui exige beaucoup d’expérience et de 
réflexion. Mon ami, monsieur Amédée Henne- 
quin, condamne la charité privée et la charité 
publique, et pourtant c’est une åme tendre. Il 
est communiste et assure qu’on n’arrivera å 
rien en fait d’assistance sans une révolution 
sociale. Je suis tenté de croire qu’une révolu¬ 
tion sociale ne suffirait pas et quhl faudrait 
■ une révolution morale... 

Ma méreinterrompit ce discours qui, visible- 
ment, lui semblait déplacé et hors de propos. 

9 
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— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m’as-tu 
pas demandé la permission d’emporter ce 
linge?... Tu ne me l’as pas demandée parce 
que tu prévoyais que jone la donnerais pas, 
Ce Unge n’était pas å toi. Les idées dc mon¬ 
sieur Amédée Hennequin et de monsieur Prou- 
dhon ne sont pas encore réalisées. Tu as dis- 
posé d’un bien qui ne t’appartenait pas. Je 
consens å Cexcuser sur Tintention, bien que 
tu aies agi beaucoup plus par orgueil que par 
pitié, et surtout avec légéreté. Ce n’est pas 
Fontanet qui aurait fait une pareille sottise. 
Je suis bien sure qu’il ne t’a pas accompagné 
chez cette femme, quand tu y as porte tes 

chemises et tes bonnets de nuit. 

Je ne pus m’empécher de murmurer de ces 
louanges que je ne jugeais pas méritées. Je 
savais que Fontanet ne valait pas mieux que 
moi, et si je ne le sais plus aujourd’hui, c’est 
que j’ai apprls å douter de tout. 

— Écoute-moi, mon enfant, poursuivit ma 
mere avec plus de fermeté qu elle n en avait 
encore mis dans sa reprimande. Je vais te 
faire connaitre une des conséquences de ton 
étourderie. C’est Justine qui a découvert, 
quelques instants aprés ton départ, le pillage 
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de ton armoire. Justin© est une tres honnet© 
fille; mais sa conditionlui fait toujours craiiidre 
d’étre soupQonnée. La peur d’élre accusée du 
vol de ce linge lui a donné une affreuse crise de 
nerfs. Elie perdit la raison. Je na’efforQais de la 
rassurer et de lui dire que je ne la soupQonnais 
pas. Elle criait que les gendarmes viendraient 
la prendre et qu’on la mettrait en prison pour 
une faute qu’elle n’avait pas commise. 

Ces paroles de ma mere me firent grande 
impression. J’avais assisté, au Ihéåtre Comte, 
å la représentation de la Pie voleuse ou la Ser¬ 
vante de Palaiseau. Je comprenais les afTres qui 
avaient déchiré le cæur de ma chére Jus line. 

Je courus å la cuisine ou je la trouvai plongée 
encore dans un sombre désespoir. Je Tembrassai 
avec erfusion et lui demandai pardon des 
ang'oisses que je lui avais causées bien invo- 
lontairement par mon étourderie. 

—-Ah! monsieur Pierre I s’ecria-t-elle å tra¬ 
vers ses sanglots, si vous aviez été plus intelli- 
gentj vous n’auriez pas fait une chose pareille. 

Justine avait raison. Je n’aurais pas fait une 
pareille chosej si j’avais été plus intelligent. 
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LES MALIIEURS 

DE LA FiLLE DES TROGLODYTES 

Je ne retrouvais plus en Justine cette 
ardeur destructive qui s’était exercée, dans les 
premiers lemps de sa condition, sur la vais- 
selle confiée å ses soins et les bronzes olYerts 
au docteur Noziére par ses malades guéris et 
reconnaissants. La cuisine retentissait moins 
souvent du bruit des assiettes écroulées, et 
des cris frénétiques de la jeune servante 
hachant le bout de ses doigts avec le bæuf 
bouilli. Les feux de cheminée et les inonda- 
tions devenaient plus rares : les lustres ne 
tombaient plus d’eux-mémes et spontanément 
sur les planchers, et, si mon pére la disait 
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encore féconde en catastrophes, s’il dénouQait 
le génie siva'ite de cette simple créature, s’il 
raccusait de troubler sans cesse le repos 
nécessaire a Thomme d’études, c’était qu’inca- 
pabløj ainsi que la plupart des bommes, de 
reformer ses jugements sur de nouvelles expé- 
riences, il s en tenait aux opinions acquises et 
aux idées précon^ues. Ma mere, plus juste et 
mieux avisée, reconnaissait qu’au chaos des 
premiers jours succédaient, en cette intelligence 
?j servile, les premiers linéamenls de Fordre et 
les premiers accords de l’harmonie, 

Justine avait fait la paix avec le Spartacus 
de la pendule. Elle ne le frappait plus de la 
hampe de son plumeau dépenailié et le heros 
h ne mena^ait plus de récraser de son poids. 
ti Mais elle se refusait obstinément å croire qu’il 
å s’appelåt Spartacus. En vain, je m’efforgais de 
I le lui prouver, histoire et dictionnaire en 
fe main, avec le pédantisme niais et taquin d’un 
;f(s humaniste de treize ans. Elle opposait a mes 
)[; demonstrations un sourire tranquille et répon- 
ri dait invariablement : 

jji — Non! Non! mon petit maitre, il ne s’ap- 
[fe pelle pas du nom que vous dites. Oh! non 
j, certes. 


J 
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— Pourquoi cela? 

— Vous seriez trop content si je vous le 
disais. 

— Mais, Justine, comment s’appelle-t-ii, s’ii 
ne s’appelle pas Spartacus? 

— Il s’appelle rien : c’est vous qui avez 
donné å ce guignol un vilain noni, 

— Justine, apprenez que Spartacus å la tele 
d’une troupe d’esclaves défit quatre armées 
prétoriennes, trois armées consulaires, et 
qu^enfm, le Senat ayant envoyé contre lui les 
légions de Crassus et de Pompée, forcé d’ac- 
cepter la bataille, il tua son cheval... 

Justine m’interrompit : 

— Il faut que j’aille remuer mes lenlilles qui 
sont sur le feu, car il n’y a rien de traitre 
comme les lentilles pour s’attacher. 

Je la retins par son iablier. 

— Justine, cette statue de Spartacus est le 
chef-d’æuvre de monsieur Foyatier, un ami de 
papa, maintenant tres vieux. Il était berger 
dans son enfance et, en gardant les troupeaux, 
il sculptait de petits animaux dans du bois, 
avec son couteau... 

— C’est comme mon frére Phorien, dit 
Justine. Pas plus haut qu’une botte, en pais- 
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sant les bétes, il faisait des piéges å prendre 
les oiseaux et toutes sortes d’engins. Il se 
montrait déjå tres capable. Mais il faut que 
j’aille remuer mes lentilles. 

Et Justine courut vers la cuisine d’oii 
s’échappait une acre odeur de brulé. 

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l’ori- 
ginal, dans le jardin des Tuileries, tournait 
jadis contre le chåteau ses regards irrités et 
ses poings menagants, je Tai pris en grippe 
pour Favoir trop vu dans mon enfance, et 
parce que c’estiin morceau insipide. M.Ménage 
en disait: « Ce bonhomme est baudruchard. » 
Mon pére Faimait. Je ne crois pas, entre nous, 
qu’il Fait jamais vu, ce qu’on appelle vu, 11 ne 
regardait rien de ce qui ne touchait pas å sa 
profession, excepté les aspects de la nature, 


quand ils étaient riants ou sublimes. Ce qu’il 
admirait dans le Spartacus de son cher Foya- 
tier, c’était Fid ée, le symbole. Il considérait 
en cette figure le libérateur des opprimés, 
spectacle agréable å ses yeux, car il aimait la 
justice et détestait la tyrannie. 


— Si j^étais républicain, disait-il, je pour- 
rais å la rigueur admettre Foppression au nom 
d’un principe fondamental ou d’un intérét 
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supérieur; mais je suis royaiiste et la premiere 
raison d’étre d’un roi, je dirai nierne son 
unicjue raison d’étre, c’est de g’arantir la 
liberté des peuples. Une royauté oppressive 
est im non-sens. 

A quoi mon parrain répondait : 

— Malheureusement le souverain, d’ordi- 
naire, retire au peuple les libertés nécessaires 
pour lui garantir les autres. 

— C’est ce qui arrive quand le peuple est 
souverain. 

— Faut-il qu’un bomme posséde notre bien 
pour nous le garder, et ne pouvons-nous le 
garder nous-mémes? 

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu’un 
bomme, ne posséde rien que par fiction et le 
peuple jouit de tout. Au contraire, dans une 
démocratie, les partis qui gouvernent et for¬ 
ment une multitude, possédent réellement le 
bien commun : ils frustrent le peuple qui ne 
jouit de rien. 

— La liberté est le plus précieux des biens. 

— A condition de le perdre. On aliéne sa 
liberté cbaque fois qu’on en use. 

— Un républicain n’en aliéne jamais le 
principe. Voila la difference! 
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h. 







Ainsi ces deux excellents honimes, nés sitot 
aprés l’orage qui bouleversa la société jusque 
dans ses fondements, disputaient ensemble 
sans jamais se persuader Fun Fautre, et sans 
s’apercevoir jamais de Févidente inutilité de 
leurs paroles. Ils étaient Frangais et aimaient 
Féloquence. 

Gependant Justine avait un amoureux et 
elle Faimait. Je m’en étais apergu. A quels 
signes? Élait-ce å Fimpatience anxieuse avec 
laquelle elle épiait le facteur? A la joie qui 
brillait dans ses yeux et embellissalt son 
visage quand elle recevait une lettre, et a sa 
fagon de la giisser dans son corsage? Au 
rayonnement de toute sa personne? A son 
humeur bizarre et changeante? Aux brusques 
éclats de ses joies, au jaillissement soudain de 
ses larmes tres douces? Je ne saurais le dire. 
Mais pour moi, tout en elle trahissait ses sen- 
timents. 

Tout å coup son humeur s’assombrit. Elle 
perdit ses couleurs. Ses yeux se cernérent de 
noir. Elle maigrit. On ne pouvait lui arracher 
une parole. Ses lévres amincies et serrées 
semblaient arréter au passage des plaintes et 
des reproches. Le soir, elle étalait des cartes 
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crasseuses sur la table de la cuisine, les coa- 
sultait comme des oracles, puis les broiiillait 
avec colére. Insensiblemont, ellé toniba dans 
un abattement profond. Elle ne regardait plus 
ses casseroles; elle oubliait de boire et de 
manger. Ses niouvements devenaient difficlles 
et lentSj et, si elle brisait encore quelqiie vais- 
selle, ce n’était plus, comme autrefois, dans 
une sorte de fureur sauvage, ,mais par TefTet 
d’une langueur qul lui coupait les bras et lui 
amollissait les doigts. .le ne douLai point que 
ramoiir causåt ces douleurs et que Justine eut 
perdu son amoureux. Et il n’y avait pas å en 
douter, J’avais vu dans le magasin de madame 
Letort une gravure représentant « TAban- 
donnée », une jeune femme en robe de velours 
noir, assise sur un bane de pierre, dans une 
foret dépouillée par Tautomne. Justine, dans 
la cuisine, immobile sur sa chaise de paille, 
ressemblait å Tabandonnée, bien que moins 
jolie de beaueoup. Méme expression doulou- 
reuse et sombre, mémes regards perdus dans 
Fespace, méme lassitude des bras tombés 
inertes sur les genoux. Son etat m’inspirait 
un extréme intérét, Connaissant la cause de 
son cbagrin, je souhaitais qu’elle me la confiåt 
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et me permit de la consoler, mais je ne l’es- 
pé rais pas. Je savais bien qu’elle ne me dirait 
point son mal, parce qu'il est embarrassant de 
parlcr de ces choses a un gar^^on, et aussi 
parce qu’elle me jugeait incapable de rien 
comprendre; son opinion était faite å mon 
égard. Je la plaignais en silence. 

Un matin, elle resta tres longtemps, plus 
d’une heure, seule avec ma mere, dans la 
chambre aux boutons de rose. Je Ten vis 
sortir en larmes mais avec un air rasséréné, 

7 

et je ne doutai pas alors qu’elle n’eut confié 
son chagrin å sa maitresse et qu’elle n’en eut 
re^u des consolations. Ne craignant plus d’étre 
indiscret, je dis å ma mere ; 

— Justine a été abandonnée par son fiancé. 
C’est bien triste. 

Ma mere me regarda avec surprise. 

— Elle te l’a dit? 

— Non, maman, mais je le sais. 

Et je lui expliquai comraent j’avais surpris,, 
par la seule finesse de mon esprit, le secret de 

Justine, et n’en avais rien révélé par dis- 
crétion. 

— C’est fort bien d’étre discret, me répondit. 
ma chére maman, mais tu l’aurais été davan- 
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tage en ne cherchant pas a surprendre des 
secrets qu’å tons égards tu ne devais pas 
connaitre. 

Elle parlait sévérement, mais il me parut 
qu’elle admirait malgré elle ma perspicacité. 


III 


l’écoiæ buissonniére 


J’en atteste la téte innocente de l’aimable 
enfant que j’étais alors, la vie scolaire de 
M. Crottu n’était qu’un tissu d’injustices. Cet 
homme filait riniquité comme l’araignée sa 
toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes 
enfants qu’il enseignait, c’était moi qui éprou- 
vais les plus grands et les plus nombreux 
effets de sa mauvaise foi. Je ne kii en aurais 
pas gardé de ressentiment, étant accoutumé 
des Tenfance å trouver les bommes injurieux 
et durs. Mais je ne lui pardonnai pas son 
inélégance. Il faut croire que, dans un åge 
si tendre, je pres sen tais les h au les vérités 

3 
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morales auxquelles je me suis élevé par la 
suite, et qu"un cléraon familier me soufilait des 
lors que les seuls crimes irrémissibles sont les 
crimes contre la beaulé. Je pris contre 
M. Crottu le parti des Muses et des Chariles, 
qu’il offensaitgriévement en toule sapersonne. 
Le malheureux! un cuir épais recouvrail ses 
grosses mains courtes qui froissaient toutes les 
choses délicates sur lesquelles elles s’appesan- 
tissaient et ne le pouvaient réjouir d’aucun 
contact agréable. Ses regards déliants ne 
savaient pas se reposer sur de belles images. 
Sa face était morne; la seule expression de 
plaisir qu’il laissåt paraitre était de tirer hors 
de la bouche une langue humide en inscri- 
vant sur un registre sordide des punilions ini- 
ques. Comme le rustre dont parle, je ne sais 
ou, Népomucéne Lemercier, il crachait en 
éventail et se mouchait en trompette. Tels 
étaient mes griefs å son endroit. Je le liais- 
sais bien moins pour ce qu’il faisait que pour 
ce qu’il était; haine constante, vouée, non pas 
aux actes qui varient, mais au naturel qui ne 
change pas; et peut-étre cette haine si forte et 
si bien nourrie ne se serail jaraais révélée, peut- 
étre mon cæur l’eut toujours teiiue renfermée 
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et secrete si une circonstance, amenée par 
M. Crottu lui-méme, ne Teut fait é cl ater. 

Il noiis conta, un jour, å je ne sais quel 
propos, rhistoire du satyre Marsyas qui, osant 
lutter avec sa Ilute contre Apollon, fut vaincu 
et écorché vif par le dieu de la lyre. 

— Marsyas, nous dit M. Crottu, avaitla face 
bestiale, le nez camus, la chevelure inculte, 
des cornes au front, les oreilles longues et ve¬ 
lues, une queue de cheval et des pieds de bouc. 

Le satyre ainsi dépeint, c'était M. Crottu lui- 

■I 

méme, M, Crottu tout craché, aux cornes pres, 
aux pieds de bouc et å la queue de cheval, 
que rien ne nous permettait de supposer chez 
un universitaire. Mais tout le reste s^y trou- 
vait, notamment les oreilles vastes et brous- 
sailleuses. Les rires étoulFés, les chuchote- 
ments, les exclamations qui accueillaient le 
portrait de Marsyas, firent assez connaitre que 
cette ressemblance apparaissait a toute la 
classe. Que je me sois écrié avec les autres, 
que j’aie fait naa partie dans le concert des 
rires, c’est croyable; mais je m’abimai tout 
aussitåt dans une méditation profonde. Bien 
que porte å donner tort a Marsyas, je ne pou- 
vais me résoudre å approuver entierement la 
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conduite d’Apollon å Tégard de son rival; et, 
pour tout dire, je la troiivais cruelle. Toule- 
fois, appliquée å un étre que j’identifiais å 
M. Grottu, j’y découvris peu å peu une haute 
raison et une justice supérieure. J’esquissai 
sur mon cahier un portrait ou ma main inha¬ 
bile s’efTorgait'de fotidre les traits du satyreet 
ceux du cuistre. Cette figure commeiiQait å 
prendre de l’expression et devenait asscz hor¬ 
rible quand M. Crottu l’apergut, s’en saisit, la 
lacéra et paya mon art de je ne sais quel chå- 
timent saugrenu- C*en était fait! Je le traitai 
en ennemi et répondis å son attentat par un 
rire méprisant. Une sagesse tardive m’enseigne 
que j’eus tort de déclarer trop généreusement 
ma haine. 

Des lors j’affectai en sa présence un mépris 
hautain dont je m’exagérais reffet. Je lui pro- 
diguai toutes les marques d’aversion et de 
dégout que me sugg'érait ma jeune imagina- 
lion. A vrai dire, il en remarqua quelque 
chose et sa malveillance pour moi s’en accrut. 
Son humeur acerbe s’exerQa avec une ardeur 
nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais 
c’était surtoiit ce que je faisais de bien qu’il ne 
me pardonnait pas. Mes mérites étaient petits 
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et ne se rnontraient guére; encore n’étais-je 
pas entiérement déiiué d’inlellig'ence, et il 
m’arrivait parfois d’en donner quelques signes. 
C’est ce qui exaspérait M. Crottu. Lui faisais-je 
une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs 
nne bonne expression; aussit6t son visage 
trahissait une vive contrariété et ses lévres trem^ 
blaient de colére. Je succombais sous le poids 
inique des punitions. Par un juste ressenti¬ 
ment, j’entrepris de soulever la classe contre 
Loppresseur. Pendant les récréations, je char¬ 
geais son nom d’invectives et d’exécrations. 
Je rappelais å mes condisciples ses vexations, 
ses difTormités, les broussailles de ses oreilles 
pointues. Ils ne me contredisaient point, 
aucune voix ne s’élevait pour le défendre, 
mais la peur du maitre pesait sur leur langue : 
ils se taisaient, A la maison, pendant les repas, 
j’essayais parfois de dévoiler M. Crottu å ma 
mere. Hélas! il n’y avait pas de personne au 
monde moins préparée å recevoir une sem- 
blable révélation. Sa belle åmc, nourrie du 
Télémaque^ se représentait mes maitres comme 
des sages de la Crece, et M. Crottu lui appa- 
raissait sous les traits de Mentor, Pour sub¬ 
stituer, dans son esprit, å cette vénérable image 
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une figure bestiale et coniue, riiabileté, la plus 
consonimée aurait å peine suffi; et je m’y pre¬ 
nais tout de travers, laissant voir ma partia- 
lité, accumulant les exagératioiis et les invrai- 
semblances et aflirniant, sans preuve, que le 
pantalon cannelle de M. Crottu cachait dans 
son vaste fond une queue de cheval. Quant a 
mon pére, rien n'eut pu ébranler le respect 
que lui inspirait la hiérarchie ni cette confiance 
absolue qu’il donnait aux gens qui la méri- 
taient le moins. Je ne réussissais pas mieux å 
dévoiler j\I. Crottu å ma bonne Justine. Peu 
disposée d’ordinaire a me croire, qiiand je lui 
rapportais les iniquités de mon professeur, elle 
me disait : 


— Mon petit maitre, si vous appreniez bien 
vos legons et si vous ne faisiez pas endéver ce 
pauvre monsieur, vous n’auriez point å vous 
plaiiidre delui; vous n^aiiriezqu’avousenlouer. 

Et elle me citait l’exemple de son frére Sym- 
phorien qui était un bon sujet. Aussi le maitre 
d’école I’avait nornnié moniteur et monsieur 
le C ure lui faisait servir la messe. 


— Tandis que vous, vousferez damner votre 
bon maitre et vous en répoiidrez de vant Dieu. 
En vain je produisais les faits les plus pro- 







•I 




“ ■! 

w 

llll 

sit 



mi 


I 




jiiia 

å 

oli 



kl 


0 


1 

iii' 

plS' 


LA VIE EN FL EUR 43 

baiits. Justine ne voulait rien croire, pas méme 
qii’il s’a])pelut Grottu : elle disait que ce n’était 
pas uii nom. 

Un jour, j’aliai porter mes griefs å madame 
Laroque^ qui, dans son fauteuil de lapisserie, 
les pieds sur sa chaufferette, m’écoutait en tri- 
cotant des bas bleus. Elle entendait mes plaintes 
avec bienveillance. Mais la pauvre dame se 
faisait vieille; elle brouillait le passé et le pre¬ 
sent, radotait un peu et mélait étrangemcnt 
M. Crottu avec un ancien oratorien, professeur 
å Granville, qui donnait, en 1793, la férule å 
Florimond Chappedelaine pour n’avoir point 
crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je 
ne pouvais répandre au dehors, m’étoulTait. 

.le ne me tenais jias pour vaincu. Cependant 
il est i nu ti i e de dire que dans cette lutte 
M. Crottu était le plus fort. 

Un nialin de printemps, je m’éveillai au 
chant des oiseaux; des fléches de lumiére, 
dardées par les fentes des volets, crifalaient 
mon lit; j’adorai la lumiére du jour et la 
pensée de M. Crottu me fut plus amére que la 
mort. Ce matin-lå, ma chére maman veilla. 


1, Voir le Petit Pierre^ p, 163, 
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selon son habitude, å ce que mon cou et mes 
oreilles fussent débarbouillés el mes lebens 
repassées. J’affectai une contenance tranquille ; 
ma resolution était prise. Aprés avoir déjeuné 
de pain et de lait, å sept heures trente-cinq, 
comme de coutume, portant sous le bras ma 
serviette de molesquine, que j’avais pris soin 
de ne point trop bourrer de livres, jedesceiidis 
l’escalier, suivis la 8eine argentée, et pris la 
rue qui conduisait au college. Puis brusque- 
ment je lournai a droite et m’engageai dans 
une rue ou, jusqu’å cetle heure, je n’avais pas 
pénétré bien avant, mais que je savais longue 
et qui permettait de me conduire dans des 
régions inconnues et délicieuses. Ma joie était 
vive et si expansive, que je la criai å un petit 
åiie arrété avec sa charrette de légumes. En 
vain la sagesse m’avait représenté la gravité de 
ma faute et les dangers auxquels je m’exposais 
si elle était connue, ce qui ne pouvait guére 
manquer, puisque les absences, au college, 
étaient relevées et signalées. Je complais, pour 
me tirer d’afTaire, sur des hasards amis, sur eet 
heureux désordre qui, régissant les clioses 
humaines, y tempére les rigueurs de la justice. 
£t puis, je n’aurais jamais eru payer trop 
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chei’ un si grand et rare pi aisir. EnGn j’étais 
résolu å faire Tecole buissonniere. Cette 
manæuvre ne me délivrait de Crottu que pour 
un jour; mais il y a des jours que l’on croit 
éternels, et non sans apparence, puisqu’ils 
nous font oublier le passé et Tavenir. Tout 
dans cette vieil le rue, qui s’éveillait au soleil, 
m’était sourire et divertissement. Sans doute 
les choses, autour de nioi, ne faisaient que 
refléter et me renvoyer la joie de mon cæur. 
Pourtant, on peiit le dire sans crainte d’étre 
accusé de loucr le temps passé au détriment 
du present, Paris était alors plus aimable qu’il 
n’est aiijourd’bui. Les maisons y étaient moins 
hautes, les jardins plus fréquents. A cliaque pas 
on voyait des arbres pencher sur de vieux 
murs leur cime bocagére. Les maisons, tres 
div erses, se montraient chacune avec Fair de 
son age et de sa condition. Plusieurs, qui 
aA^aient été belles au temps jadis, gardaient 
une gråce mélancolique. Dans les quartiers 
populeux, des chevaux de toute robe et de' 
toute encolure, trainant fiacres, haquets, tapis- 
siéres, cabriolets, égayaient la chaussée od les 
moineaux s’ébattaient en troupes pour picorer 

le crottin. Et å longs intervalles, un omnibus 

3. 
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jauiie, attelé de percherons pommelés, roulait 
avec fracas sur le pave bossu. L’enceinte de la 
ville n’était pas encore élarg'ie jusqu’aux forti- 
lications; Paris n^était pas encore la ville 
unique au nionde; un grand préfet commen- 
^ait seulement ces larges percées par lesquelles 
entrérent abondamment la monolonie, la 
médiocrité, la laideur et rennui. Je croirais 
volontiers, å considérer seulement les quar- 
liers du centre, que depuis la régence d’Aime 
d’Autriche, jusque vers le milieu du second 
Empire, en deux siedes, Paris, qui cependant 
vit tant de revolutions, a moins changé que 
dans les soixante années qui nous séparent du 
temps que je m’amuse å rappeler ici. 

Moi qui vous parle, j’ai connu, peu s’en 
faut, les brults et les ernbarras de Paris, teis 
que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son 
grenier du Palais. J’ai entendu comme lui le 
chant du coq déchirer, en pleine ville, l’aube 
matinale. J’ai senti dans le faubourg Saint- 
Germain une odeur d’étable; j’ai vu des quar- 
tiers qui gardaient un air agreste et les charmes 
du passé. Et ce serait une erreur de croire 
qu’un enfant de douze ansne sentaitpas l’agré- 
ment de sa ville. Il le respirait avec l’air natal 


et le go li talt tout naturellenieiit. Prétendre 
qu’il nrisait les belles proportions des hotels 
qui dressaient leiirs ordres classiqiies, leurs 
portiques et leurs frontons entre cour et 
jardiii, ce serait trop dire; mais il en prenait 
au passage, seloii ses forces et ses besoins, 
comme de son propre bien; et ce qu’il ne com- 
prenait pas, il se savait prédestiné å le com- 
prendre un jour. Faut-il élre bien avance en 
åge pour rever d’un jardin défendu qui laisse 
apercevoir par une petite porte entre-båillée 
quelques branches et des fleurs ? Faut-il étre 
sorti de l’enfance pour s’éniouvoir å la vue 
d’un vieux mur? L’amour du passé est inné 
chez l’homme. Le passé émeut å l’envi le petit 
enfant et l’aieule; il n’en faut pour preuve que 
les conles de ma mere l’Oie, les contes du 
teinps que lierthe fllait, les fables du temps 
que les bétes parlaient. El si Fon cherche 
pourquoi toutes les imaginations humaines, 
fraiches ou llétries, tristes ou joyeuses, se tour- 
nent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on 
Irouvera sans doute que le passé c’est notre 
seule promenade el le seul lieu oii nous puis- 
sions échapper å nos enuuis quotidiens, a nos 
miseres, a nous-mémes. Le present est aride et 
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troubié, l’uvenir est caché. Touto la rictiesse, 
loule la splendeur, loute la gråce du monde est 
dans le passé. Et cela les enfants le savent 


aus.si bien que les vieillards. Voilå pourquoi 
sans doute, des ma plus tendre jeunesse, j’en- 
teiulais avec emotion les pierres de ma ville 
parler (lu temps jadis. Hélas! les vieille.s pierres 
ont fait placo a des pierres neuves qui seront 
vieilies å leur tour. El sans doute, elles parai- 


tront touchantes alors aux arnes réveuses. 

A mesure que j’avaiu;a!.s dans cette longue 
rue, les malsons deveiiaient plus humbles et 
plus rustiques; j’y observais des metiers et des 
mæur.s iiiconnus dan.s les beaux quartiers ou 
s’écoulait mon enfance. C’est lå que je vis pour 


a premiere fois des maraichers en ^u’aiid cha- 
peau de paille arroser leur jardin, des filles 
hålées traire (es vaches, des marchands de bois 
dresser dans les cliantiers les buches en a'rcs 
de triomphe, et le maréchal, sur le senil de sa 
fnrge, dans une acre odeur de corne brulée, 
ferrer un cheval maintenu, an pied relevé, par 
uii compagnon. Le maréchal horrifiaitson visage 
d’une terrible patte de liévre et de moustaches 
martiales. La manche retroussée de sa chemise 
decouvrait au bras gauche une croix d’hon- 
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neur, tatoiiée en bleu, avec cette inscription : 
Ilonneur et Pairie, Je le retrouvai bientot 
devant le comptoir d’im mareband de vin du 
voisinage s’essuyarit les moustaches d’uii revers 
de main et frappant joyeusement des coups 
sonores sur Tépaule d’un vieux charretier. 

La vue de ces arli sans me communiqua en 
quelques i nstants plus de connaissances u ti les 
que je n’en recneillais en trois inois au college, 
et peut-étre est-ce en ce jour que fut déposé 
en moi le germe de eet amour fécond que je 
gardai toute ma vie pour les arts m anu els et 
ceux qui les pratiquent, 

Je me promettais bien, en ce jour, qui me 
semblait infini, d’épuiser les amusernents de la 
vie et les délices des bois. Je rencontrai au 
bord de la Seine, pres d’un pont, une vieille 
femme assise sur un pliant, å coté d’une petite 
table chargée de gåteaux de IVanterre et d’une 
carafe de coco bouchée d’un citron. Ce mets et 
cette boisson me fournirent un déjeuner déli- 
cieux. Plein d’une force nouvelle, j’avais båte 
de me promener dans le bois de Boulogne. J’y 
entrai par Auteuil, qui était encore å cette 
époque un village et dont les jolies maisons 
gardaient, sous Tombre mouvante du feuillage, 
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des souvenirs illustres et chcirmants qu’en ce 
temps-lå je n’étais pas en etat de gouter. 

Ces maisons commengaient å tomber sous la 
pioche du démolisseur, et sur les jardins rasés 
s’élevaient de hautes båtisses. Le bois de 
Boulogne aussi se transformait. Gate par des 
perspectives et des cascades, il avait perdu son 
naturel et sa fraicheur. L’on ne trouvait plus 
sous son ombre riiorreur sacrée. La profon- 
deur des bois m’inspirait des ma plus tendre 
enfance un plaisir mélancolique. Toutefois la 
vérité m’oblige å dire que, m’étant eiifoncé 
dans les fourrés ou la lumiére tombait å tra¬ 
vers la feuillée en disques d’or, je ni'éloignai å 
la båte de peur des r6deurs qui troublaient ma 
so li tude. Je ne raleutis le pas que sur une 
peloLise ou, pres de la Muette, des enfants 
jouaient sur Fherbe, tandis que les méres, les 
grandes sæurs et les nourrices enrubannées se 
tenaient a FoiTibre des marronniers sur des 
banes, des chaises ou des pliants. Une place 
sur un bane s’offrit å moi å coté d’un enfant 
qui me parut un jeune bomme, car il semblait 
å peu pres de mon age, tres beau, habillé 
comme j’aurais aimé å Tetre, avec une ele¬ 
gance négligée. Sa cravate bleiie, a pois 
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blancs, flottait au vent. Sa montre tenait å son 
gilet par nne chaine d’or. Ses cheveux courts 
se tordaient en bondes fauves ou dorées, ses 
yeux clairs luisaientj son visage påle d’iine 
fraichenr charmante se colorait aux pommettes. 
Il tenait dhme main inqiiiéte un crayon et un 
carnet; mais il n’écrivait pas. J’éprouvai pour 
lui line soudaine sympathie, et, bien que 
timide, je lui adressai le premier la parole. Il 
me répondit sans empressement mais de bonne 
gråce, et la conversation s’engagea. Il m’apprit 
qidil était orphelin et malade, qu’il habitait 
une maison sur le Raiielagh, avec sa grand’- 
mére, d’une tres vieille famille irlandaise, 
depuis longtemps établie en France et alliée 
par son mari, qu’elle avait perdu, aux plus 
beaux noms de la noblesse imperiale. 

Il aurait voulu aller au Ivcée, travailler et 

V * 

joner avec des camarades, faire des parties de 
barre et de ballon, remporter des prix au con- 
coiirs general. Il étudiait sous un petit abbé, 
dont il parlait sans haine et sans amour, ne 
blåman t décidément en lui qu’un bossel ar de 
soie d’urie hauteur démesurée, que Tabbe 
portait préférablement au cliapeau ecclésias- 
tique. Ge jour, l’abbé Tavait conduit au bois, 
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comme d'ordinaire. Il était surpris, mais noii 
coritrarié, qii’on le laissåt si longteinps seul 
contre la coutunie. Il me paria avec exaltation 
des victoires de Crimée. Il avait vu, d’une 

feiiétre de la place Vend6me, passer les 

_ * 

troupes revenaes d’Orient, et portant leiirs 
habits de campagne usés et trones. Los blessés 
marchaient å la tete des regiments ; les fem mes 
letir jetaient des fleurs; on acclamait les dra- 
peaux et les aigles. Le souvenir seul liii en 
donnait des battements de cæur. II me décrivit, 
comme sbl y avait assisté lui-méme, les diners 
et lesbalsdesTuileries,auxquelsétaitsoaventin- 
viléesa cousineClaire, quiavaitépousé unécuyer 
de riinpératrice. Lesspectacles, les cxpositioiis, 
les fétes excitaient étraiigemeiitsa curiosité. 

11 eut bien voulu assister a Tassaut d’armes 
donné dans la sal le Saint-Barthélemy par Gri- 
sier et Gåtechair. Il se promettait de fréqiienter 
assiddment, des qu’il en aurait Tage, la 
Comédie-FrauQaise, le Théåtre Lyrique et 
rOpéra. En attendant, il savait par son onde 
Gé rard tout ce qui se passait dans ces trois 
grands théatres, et il lisait les feuilletons dra- 
matiques. 11 m’apprit que madame Miolan- 
Carvalho avait fait, au Théåtre Lyrique, des 
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débuts tres remarqués et ine denianda si j’ai- 
mais Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche 
de son veston une photographie représentant 
unetrés jolie femme blonde, accoiidée, les bras 
nus, au dossier d’une causeuse : 

— La voila, me dit-il, regardez comme elle 
est helle! 

J’admirai qu’il con nut si bien les choses du 
théåtre, dont j’étais curieiix et que j’ignorais. 
Que ne savait-il pas du monde élégant, des 
arts et des lettres? II avait vu Ponsard, il avait 
causé avec lui de TAcadémle frangaise. Il savait 
la veritable histoire et méme le vrai nom de la 
Dame aux Camélias. 11 connaissait intimement 
le prédicateur qui avait préché le caréme aux 
Tuileries. 

Il me faisait des questions dont il n’attendait 
pas la réponse. 

— Que pensez-vous des tables tournantes? 
J’ai vu tourner un guéridon. Ne voudriez-vous 
pas étre Chaix d’Est-Ange? Moi, je le vou- 
drais. Je voudrais devenir un grand orateur, 
Mais j’ai été trop malade pour faire des étiides 
réguliéres. Les médecins disent que j’ai encore 
besoin de beaucoup de ménagements. Ils 
m’envoient passer I’hiver å Nice. 
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Aprés qvielques instants de silence, i i ouvrit 

son cahier ettracamaladroitementsurunepage 

blanche iine figure qui voulait étre uii triangle 
isocéle, et qu’il me moiitra en souriant. 

— Vons voyez cela ? 

— Oiii^ c’est 1.111 triangle. 

— G’est un triangle, et c’est ma vie. 
Lentement et comme å regret, 11 tra^a en 
partant de la base, entre les deux cotés égaiix 
de ce triangle, des lignesparalleleså cette base, 
qui devenaient nécessairement de plus en plus 
courtes a mosure qirolles se rapprochaient du 
sonirnet, et en les tra^ant il murmurait : 

— Cinq ans... dix ans... douze, treize, qua- 
torze, quinze, seize ans... 

— Vous voyez, lit-il, comme cela diminue et 
comme cela finit, 

Aprés un moment d’liésitation il touclia de 
la pointe de son crayori le sommet du triangle. 


—- Dix-sept ans! on étouffe et c'est la fin. 
Puis il ferma brusquement son cariiet, releva 


la tete et dit avec force ; 

— Mais je giiérirai. Je suis sur de guérir. 
Les médecins croyaient que c'était la poitrine 
qui était prise. Ils se trompaient; c’était Ib 
cæur, J’ai des palpitatlons. C’est le cæur. 

















Apres un coiirt silence il me demanda si je 
n'aimerais pas étre officier de marine? 

— G’est ce que j’aiirais yoiiiu étre, ajouta- 
t-il en proraenaiit au loln im regard réveur. 

Une vieille dame en robe feuille morte å 
volants que gonflait une crinoline majestueuse 
s’approcha de nous. 

— Ma grand’mére, murmura-t-il. 

Elle s’assit pres de lui, tira ses g'ants, lui prit 
les mains, lui tåta les joues. 

— Cyrille, tu as les mains chaLides, le front 
moite, je suis sure que lu t’es fatigiié a parler. 


Et, baissant la voix, mais non pas assoz pour 
que je identondisse pas : 

— Cyrille, il nc faut pas causer avec un 
enfant que tu ne connais pas; surtout quand 
il n’est pas accompagné. 


Je me sentais déia Tami de Cvrille. Aussi 


me fut-il cruel de me voir écarté de lui avec ce 


dédain. Il ne m’échappa point qu’il se taisait 
et évitait de retarder de mon coté. Je me levai. 


D 


m'éloignai, le cæui; serré, sans tourner la tete. 

Apres avoircheminé assez longtemps en son- 
geant å Cyrille et en regrettant cette amitié si 
vite formée et si tot p'erdue, je vis, assis dans 
rherbe au bord d’un sentier désert, une grande 
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fille et un petit gars qiii se ressemblaient comme 

frére et sæur, tenant å la fois du faubourg et 
des champs, tous deux les yeux en trou de 
vrille, que des sourcils en pointe coiffaient 
droleinent, le visage criblé de taches de rous- 
seur, la boiiche fendue jusqidaiix oreilles, Pair 
efTronté, et si réjouis qu’on ne pouvait les voir 
sans sourire. La fiile était habillée de petite 
indienne å fleurs, le garoon d’ime bioiise bleue 
to ute neuve. Ils mordaient å pleine bouclie 
dans une tartine de raisiné et buvaient a la 
régalade å méme une grande bouteille. 

Comme je les regardais avec cnriosité, le 
jeune gars, se passant la main sur Pestomac et 
me tendant la bouteille, me cria : 

— C’est bon! En voulez-vous gouter? 

Moins par morgue que par gaucberie, je 
m^éloignai sans répondre et ne songeai pas que 
je marquais la distance du couple sylvain au 
petit bourgeois que j’étais, d’une fagon plus 
insolente encore que la vieille dame en criuo- 
line n’avait marqué la distance de son petit-fils 
å un enfant errant et inconnu. 

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi 
s’allonger les ombres des arbres. Je tirai ma 
montre et m’apergus qu’il ne me restait plus 




que trente-cinq miniites pour arriver å la mai- 
son å riieure coutumiére. En y rentrant avec 
quelqiie retard, lout essoiifflé et sentaiit bon 
Fherbe, jV trouvai ma tante Chausson qui me 
deinanda si je travaillais bien et ce que j’avais 
fait dans la journéc. 

Elle venait å propos et m’interrogeait å point. 
Car j’aurais en scrupule de mentir å ma mere 
et i’estimais que c’était æuvre pie que de 
tromper ma tante Ghaiisson. Je répondis done 
que j’avais appris plus de choses en ce jour 
que je n’avais fait depuis six mois et n’avais 
pas perdu mon temps. 

Ma tante Chausson se réeria sur ma bonne 
mine et me fit remarquer judicieusement que 
rétude ne nuisait pas å la santc. 

J’avais compté que, gråce au désordre qui 
régnaitdans le college ouj’etais, mon absence ne 
seraitpas remarquée. C’est ce qui arriva. Parmi 
tons les heureux elTets de ces vacances coupables 
etdélicieusesj’en doissignalerun fortsingulier. 

Je revis M. Crottu sans déplaisir ; je ne le 
ha’issais plus. 






IV 


M A D AM E LA R O Q U E 

« 

Comme j’achevais de m’liabiller, ma mere 
me dit : 

Madame Laroque est bien malade. Elle 

va mourir. Ses filles font fait demander ce 

matin. Tu les tro u ve ras toutes deux å son 

chevet. Dépéche^toi, mon enfant. 

J étais surpris- On avait parlé d^un rhumej 

et je ny avais pas fait attention. 

La nuit a été terrible, ajoula ma mere. 

A quatre-ving’t-treize ans, el le lu tte avec une 

force inoure contre le mal. Ce matin, elle est 
calme. 

Je courus. A la porte de la chambre une 
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barre iiivisible me frappa la poitrine et m’ar- 
réta. Le grand silerice n’était coupé que par le 
råle de la moiiraiite. L’ainée des deux filles, 
la mere Séraphirie, en costume religieux, le 
visage jaune comme une ancienne figure de 
cire, deboLit pres dii lit, tournait dans un 
verre une petite cuiller d’argent, grave et 
simple, bien au-dessus du commun et rendant 
d’humbles soins avec un calme ascétique, qui 
convenait å cette scene familiére et solennellé. 
Therese, la cadette, bouflie d’insomnic et de 
larmes, ses cheveux blancs ebourifTés, les 
coudes sur les genoux, les poings dans les 
joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa 
mere. Je ne reconnaissais pas la chambre et 
rien pourtant n’y était changé, å cela pres que 
des bouteilles, des holes, des verres encom- 
braient la table de nuit et le marbre de la 
cheminée. A gauche, le lit dont le haut bateau 
me cachait la mourante. Au-dessus, le bénitier 
dont la coquille était portée par deux anges 
de porcelaine coloriée, un crucifix et le por- 
trait au pastel de Therese jeune et mince, 
coiffée de grandes coques brunes, en robe 
cannelle, å manches å gigot, qui lui faisait 
une <( taille de sylphide ». Au fond, la fenétre 
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g-arnie de vieux rideaiix de cotonnade rouge 
A droite, la commode d'acajou, qui portait 
11 n service a café blåne avec de 1 arges Hiets 
d’or; au-dessus, un daguerréotype de madame 
Laroque et une tele de Romulus dessinée au 
crayon noir, d’aprés David, par la mere Séra- 
phine encore enfant. Et ces quatre murs si 
viilgaires se revétaient de majesté. 

— Entre done, Pierre, me dit la religieuse. 

J’approchai du lit. Le visage de madame 
Laroque n’était pas changé. Le ventre météo- 
risé soulevait les couvertures. Les mains ter- 
reuses grattaient les draps. La mourante tenait 
les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. 
Elle éprouvait sans doute une pénible impres- 
sion de faim, car elle réclama plusieurs fois å 
manger et demanda d’une voix rude si elle 
était å Taiiberge pour faire si maigre chére. 
Elle continuait de råler, mais demeurait par- 
faitement tranquille. Il y avait une demé 
heure que j’étais pres d'elle quand elle donna 
des signes d’agitation. Son visage était en fen, 
ses rares cheveux gris, échappés de sa coiffe, 
collaient sur ses tempes visqueuses. 

Elle prononQait des paroles entrecoupées 
mais distinetes. 
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— Eh! lå!... Jeannette. Eh! lå... Espérez un 
peu, ma mere; faut que je raméne la vache 
å rétable... On ne voit plus clair... Ma mere, 
je leiir ai donné de la soupe aux pois et 
une omelette... Des braconniers, des bra- 
conniers!... 

Elle se voyait enfant, dans son vil lage. 

— Ma mere, il fait noir. On n’y voit goutte. 
Je vas all urner la vue. 

Elle pronongait la veue, nommant ainsi la 
petite lampe de forme antique pendue au foyer 
normand. 

— Ma mere, je vas faire des crepes de 
sarrasin pour le petit Pierre qui en est friand. 

En Fentendant parler ainsi, ses deux filles 
firent un mouvement brusque. Pour moi, 
j’éprouvai une impression étrange et terrible å 
m'entendre ainsi mélé å des étres et des choses 
dun au tre åge. 

Tbérése restait abimée dans sa chaise trop 
basse. La mere Séraphine me reconduisit dans 
rantichambre et me dit d’une voix tranquille : 

— Elle avait toute sa connaissance quand 

elle a re^u les sacrements. Elle a été adrni- 

nistrée par Tabbé Moinier. Le médecin ne nous 

■ 

avait laissé, des le début, aucun espoir, et le 
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grand åge de notre mere ne pernieltait de se 
faire aucune illusion. Elle a été atteinte ven- 

p 

dredi d’une pneumonie senile. I^a paralysie 
des intestins s’est produite presque' aussit6t, 
Therese, qui supporte mal rinsomnie, est tres 
fatiguée. 

Et la mere Séraphine, les mains dans ses 
manchcs, me fit un imperceptible signe de tete. 
Son esprit était grave et sans ornemenls 
comme son hahit; sa tristesse s’embellissait de 
paix. On entendait å travers la porte de la 
ciiisine le perroquet Navarin qui disait i 

J’ai du bon taba,c 

Dans ma ta.... 

Et de quoi? Et de quoi? 

Quand je revins, le soir, les rideaux étaient 
tirés. Il n’y aA^ait plus de verres, de fioles ni 
de bouteilles sur la table de nuit; deux bougies 
y brulaient; une branche de buis trempait dans 
une soucoupe d’eau bénite. Madame Laroque, 
les mains jointes sur un crucifix, dormait pai- 
siblement, toute blanche. 

— Donne-lui un baiser d’adieu, Pierre, nie 
dit la religieuse, elle faimait comme son 
enfant. Dans les derniers moments ou elle 
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^arda sa raison, elle pensa å toi. Elle nous 
dit : « Vous donnerez a Pierre une montre en 
or, en mérnolre de moi. Et vous ferez graver 
sur le boilier la date de.... » Elle n’acheva pas. 
Et depuis ce moment-lå, elle ne reconnut plus 
personn e. 


t 






V 


MONSIEUR DUBOIS 


J'avais eu, cette semainc-låj des notes déplo- 
rabies. Ma conduite était mauvaise, mon tra- 
vail nuL Ma pauvre mere, accablée d’afflic- 

tion, implora M. Dubois 

— Puisque vous voulez bien vous interesser 
å eet enfant, lui dit-elle, grondez-le. Il vous 
écoutera mieux que moi. Faites-lui comprendre 
le lort qu’il se fait en negligeant ses études. 

— Comment lui faire concevoir ce tort, 
chére madame, répondit M. Dubois, si je ne 
le conQois pas moi-rnéme? 

Et tirant un volume de sa poche, il lut ces 

lignes : 


1, Yoir le Petit Pierre, p. 204. 
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« Homere ne passa point dix ans dans le 
fond d’un college å recevoir le fouet pour 
apprendre quelcpies mots qu’il eut pu, cliez 
lui, savoir mieux en cinq ou six mois. » 

)) Ei savez-vous qiii a dit cela, madame 
Noziére? un rustre, un ignorant, un ennemi 
des bonnes etudes; non, mais un gentil esprit, 
un bomme tres docte, le meilleur écrivain de 
son temps qiii était le temps de Chaleaubriand, 
un pamphlétaire plein de sel, un amateur de 
grec, le délicieux traducteur de la pastorale de 
Daphnis et Chloé, Vhomme qm écrivait les plus 
jolies lettres du monde, Paul-Louis Courier. 

Ma mere regarda M. Dubois surprise et 
désolée. Et le vieillai'd, me tirant doucement 
roreille : 

— Mon ami, ce n’est pas tout que d’étre 
sourd å ces cuistres, ennemis de la nature; il 
faut écouter la nature qui seule peut t’expliquer 
Virgile, et t’enseigner les lois des nombres. Ne 
perds pas un moment pour rattraper, quand tu 
es libre, le temps que tu perds au college. 

M. Dubois était alors un grand vieillard de 
soixante-dix å soixante-douze ans qui portait 
haut la tete, saluait avec gråce et se montrait 
å la fois affable et distant. Une coiffure en coup. 

4. 
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de vent et de courtes pattes de liévre, å la 
mode de sa jeunesse, rehanssaient son long 
visage glabre. Sa face était sévere, son sourire 
charmant. Il portait d’ordinaire une lorigue 
redingote vert bouteille, prisait dans une boite 
d’écaille å médaillonj et se moiichait dans un 
vaste foulard rouge. 

Il s'était trouvé en relation avec ma famille 


par sa sæur dont mon pére avait été le médecin 
et l’ami. Aprés la mortdecette sæur, M. Dubois 
ne cessa pas de fréquenter notre maison. Il y 
était tres assidu. Si je n’avais pas entendu 
M. Uubois causer avec mon pére, dont il ne 
partageait les opinions sur aucun sujet, si je 
ne Tavais pas vu rendre ses devoirs å ma mere 
qui était trop simple ot trop timide pour 
encourager les helles maniéres, je n’aurais 
pas l’idée du point de perfection auquel un 
galant bomme peut porter le bon ton, la 
reserve et la politesse. Issu de gros bourgeois 
de Paris, avocats, magistrats sous l’ancien 
regime, M. Dubois tenait par son éducation å 
la vieille société frangaise. On le disait égoiste 
et parcimonieux, Je crois qu’en effet pour lui 
la grande affaire était de vivre, et que, menant 
un train des plus réduits, il ne recherchait pas 
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les occasions de faire des largesses. C’était un 
honinie d’habitudes, qui aimait la simplicité, 
la pratiquait, s'en faisait a la fois un agrément 
et une vertu. Il habitait seul avec sa vieille 
gouvernante Clorinde qui lui était dévouée. 
Mais « elle buvait », ce qui la rendait incoin- 
mode, et peut-étre, M. Dubois, en recherchant 
notre maison, fuyait-il la sienne. 

M. Dubois me témoignait une bienveillance 
d'autant plus précieuse qu'elle venait d’un 
vieillard qui n’aimait pas les jeimes gens. Je la 
gagnai, å ce que je pense, en Tecoutant avec 
attention; car il se plaisait å conter, et tout 
enfant que j’étais , ce qu’il disait m’intéressait 
presque toujours. Vers mes quatorze ans, je 
fus tout a fait dans ses bonnes gråces. Sans 
me flatter, il causait avec moi plus volontiers 
qu’avec mon pére. Aprés si longtemps qu’elle 
s’est tue, J’ai encore sa voix dans Toreille. Elle 
était sans beaucoup de force et ne s’élevait 
jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de 
ses contemporains, dilférait de celle des 
bommes d'aujourd’hui ; elle était plus facile et 
plus douce. M. Dubois disait mame pour 
madame^ Séves pour Sévres^ Jjuciennes pour 
IjOuveciennaa. II disait segret pour secvet^ ne 
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faisait jamais sonner les lettres doubles, pro- 
non^.alt commentaire, comme nous pronon^ons 
comment^ et ne faisait pas entendre les con- 
sonnes finales dans les mots fds^ om'S, dot^ legs^ 
lacs. 

De sa vie, je savais peu de chose et ne me 
souciais pas d’en savoir davantage; je n’avais 
pas alors, comme aiijourd’hui, la curiosité du 
passé. A vingt ans, au déclin de l’Empire, il 
était entré dans Tarmée, et avait fait, comme 
aide de camp du général D..., la campagne de 
1812 . Il avait eu les oreilles gelées a Smolensk. 
M. Dubois n’aimait pas Napoléon å qui i! 
reprochait avec une egale amertume d’avoir 
fait périr cinq cent mille bommes en Russie 
et de s’étre coiffé, pendant la campagne, d’un 
bonnet polonais å créneaux, fort séant, sans 
donte, aux magnats, mais qui lui donnait Fair 
d’une vieille femme. 

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajou- 
tait M. Dubois, c’était une veritable commére. 
Quand je Tai vu, il était gr as et jaune. Il ne 
faut pas s’en faire une idée d’aprés ses bustes 
et ses portraits. Ses artistes, sur son ordre, 
coiTjgeaient son visage d’aprés Fantique. Il 
était commun dans ses maniéres, impoli avec 










les femmes, se barboiiillait de tabac et man- 


geait avec ses doigts. 


parram, M. Danquin, qui adorait 
■l’empereiir, bondissait å de tels propos. 

^ Moi aussi, je Fai vu! s’écriait-il. En 1813, 
ågé de huit ans, j’ctais a clieval sur les épaules 
de mon pére. 11 entrait å Lyon; sa tete était 


d’une beauté souveraine. Tel je lo voyais, tel 
le voyait iin peuple immeiise, péirilié par ce 
grand visage, comme par la téte de Méduse. 
Nul ne pouvait soutenir son regard. Sesmains, 
qui ont pétri le moiide, étaient petites comme 
des main s de femme et d’une forme parfaite. 
En ce temps-la, Napoléon vivait fortement 
dans les esprits. Deux generations n’avaient 
pas encore passé sur sa gloire. Il n’y avait pas 
vingt ans qu’il était venu, sur son char, dormir 
au bord de la Seine. Deux de ses sæurs, trois 
de ses fréres, son fils, ses maréchaux, s’éche- 
lonnant dans la tombe, avaieiit éveillé tour å 


tour, å leur départ, un éclio de son nom. Un 
de ses fréres, plusieurs de ses généraux, une 
multitude de ses soldats et de ses collaborateurs 


vivaient encore. Qiielques vieillards simples 
d esprit, comme ma bonne Mélanie, le croyaient 
lui -méme toujours vi vant. 
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Toutes les conversations dont il était le sujet 

s'enflamniaient. 

— Ce fut le plus grand des capitaines, disait 
M. Danquin. 

— Je le crois, répliquail Dubois, si Ton 
mesure sa grandeur sur ses défaites. 

Et la dispute engagée se développait toie 
jours dans les mémes termes. 


M, DANQUIN 

Il avait le génie de la guerre, comme il avait 
toutes les sortes de geni es. Son æil d’aigle 
voyait tout å la fois. 11 possédait la préseuce 
d’esprit, la mémoiré, la connaissance des 
bommes, le sens des foules, une puissance de 
travail unique; il pénétrait dans les moindres 
details et les subordonnait å rensemble. II 


passa dans ractioii les limites assignées jusque- 
lå aux forces humaiiies. 


M. DUBOIS 


Il connaissait les bommes, mais il haissait 
les supériorités. Il ne soulTrait aupres de lui 
que des médiocres, ne voulait que des lieute- 
nants et des commis. Et quand, å l’lieure de 
répreuve, il eut besoin d’hommes, il n’en 
troiiva pas autour de lui. Sans doute, il était 





intelligent; son regard était lucide quand 
rambition ne le troublait pas. Mais il avait un 
esprit terre å terre. Il voyait les bommes et les 
choses non pas en philosophe, mais en admit 
nistrateur. Indifferent aux théories, étranger 
å toute philosophie, ce qui ne sert pas ses 
projets lui est indifferent. Méme dans la méca- 
nique, ou il est sur son terrain, il rejette 
ce qu’il ne juge pas d’un profit immédiat, 
comme les bateaiix et les voitures å vapeur. 
Chez lui, jamais une idée désintéressée, une 
spéculation pure. Il ne soup^onna jamais le 
génie d’un Lavoisier, d’un Bichat, d’un 
Laplace. Il avait la pensée en horreur. 

M. DANQUIN 

C^est-å-dire que sa nature répugnait å ridéo- 
logie el aux idées creuses. Il avait le génie de 
raction. 

M, DUBOIS 

Il n’avait pas le sentiment de la mesure. On 
troil ve en lui des con trastes qui étonnent. II 
est tout action, et il tombe dans le romantisme. 
Il y a en lui du grand bomme et il y a de 
renfant. Voyez-le dans ces croquis ou Gi rodet 
le surprit au théåtre de Saint-Cloud : sa tete 
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poupine est d’un enfant, d’un enfant de Titan, 
si vous voulez, mais d’un enfant. Au moral, il 
garde de Fenfant la puissance d’illusion, le 
gout de Fénorme, de Fexcessif et du merveiF 
leux, Fimpossibilité de résister å ses désirs, 
une légéreté d’esprit qiFil porte jusque dans 
les situations les plus graves, et celte facullé 
d’oublier que la plupart des kommes perdeut 
au sortir de Fenfance et qui subsi sta cHez.lui 
dans la maturité de Fåge. 

M. DANQUIN 

Il fallait bien qu’il detendit parfois son 
esprit tendu å se rompre : il y avait mis le 
monde entier. 


M, DUBOIS 

Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, 
il finit misérablement. Il a dit une fois : « On 
n’agirait jamais si, pour agir, on attendait 
d’avoir toutes les chances pour soi. » Ce mot 
révéle le joueur. Les joueurs veulent des emo¬ 
tions fortes. L’incertitude est nécessaire å lear 
volupté. lis n’auraient plus de plaisir s’ils 
jouaient å coiip sur. A la paix, il préférait la 
guerre, parce que la giierre ofTre plus de 







LA VIE EN FLEL'R 


73 


ili 

risques et plus de chances. Et quand il avait 
jj, perdu au jeu des armes, c’est au méme jeu 
, qu’il demandait de reparer ses pertes. 

^ Et qu’a-t-il lai.ssé, votre heros? Quelle est 
son æuvre? Il s’est jugé lui-iiiéme a Munich, 
en 1805, ou en 1809, le jour ou trouvant dans 
la chamhre qu’on lui avait préparée iin portrait 
^ de Charles XII, il dit avec un impérieux 
dédain : « Qu’on 6le ce portrait! C’est un 
homme sans resultat. » Ce jour-la, il dicta sa 
propre condamnation au tribunal de l’Histoire, 
lui qui devait étre entre tous les grands bommes 
F riiomme sans resultat. 

M. DANQUIN 

Sans resultat!... Il a sauvé la France de 
ranarchie, il a coiisolidé les conquétes de la 
Révolution, foiidii dans la fournaise de son 
génie l’ancienne société et la nouvelle et oblenu 
01' ainsi un alliage d’une force, d’une richesse, 
oi.i d’une beauté uniques, k I’épreuve du fer et du 
# feu, des torcbes de la guerre civile comme des 
s?' canons de Tetranger! II a créé la France 
p nouvelle et donné å la patrie ce qui lui est plus 
||(^ précieux que I’or, plus nécessaire que le pain, 
|i, la Gloire. 

If 
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Et les breloques de Al. Danquin sonnaient k 
charge sur son ventre tandis que Al. Dubois 
tournait entre ses doigts sa boite comme pour 
en associer les formes géométriques å celles de 
sa pensée. Et cela faisait un groupe digne de 
figurer dans VÉcole d'Athénes de Raphaél. 

Alon parrain avait le gout des batailles, qu’ll 
n’avait vues qii’en peinture; AL Dubois, qui 
avait passé la Bérésina, en avait rapporté 
Thorreur de la guerre. Ayant donné sa demis¬ 
sion, en 1814, il ne reprit pas de service sous 
la Restauration qu’il n’aimait pas plus que 
l’Empire. Il regrettait Alarc-Auréle. 


* 





Cette année-Iåj huit jours avant la rentrée 
des classes, je vis Fontanet, qui revenait 
d’Etretat, le visage bruni par les embruns et 
la voix plus grave qiFii ne Favait auparavant. 
Il restait petit de corps et reniédiait å la briéveté 
de sa taille par la hauteur de sa pensée. M’aj^ant 
conté ses jeux, ses bains, ses navigations, ses 

périls, il fron^a le sourcil et me dit d’un ton 
sévére : 

— Noziére, nous allons entrer dans les 
classes supérieures; c’est Fannée de la bifur- 

Æ 

cation. Tu as une grande determination a 
prendre; y as-tu pensé? 
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Je lui répoiidis que non, mais que je choL 
sirais certainement les lettres. 

— Et toi? lui demandai-je. 

A cette question, il assembla des images sur 

* 

son front et répondit que c’était grave, qu’on 
ne pouvait se decider å la legere. 

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de 
sa sagesse. 

Pour compreiidre les paroles échangées par 
Fontanet et moi, il faut savoir qu’en ce temps- 
lå, les éléves de PUniversité de France, mis 
en demeure, au sortir des classes de gram- 
maire, d’opter, sur le seuil de la classe de 
troisiéme, pour les lettres ou les Sciences, et 
obligés, å quatorze ou quinze ans, de bifur- 
quer, comme on disait, se décidaient, d’aprés 
leurs lumiéres et celles de leurs parents, pour 
Tune ou l’autre branche de la fourclie péda- 
gogique, sans trop s'émouvoir de robligation 
ou on les mettait de choisir entre réloquence 
et Palgébre, et de ne plus suivre le chæur 
entier des Muses, que M. Fortoul avait 
désuni. 

Cependant, quelque parti que nous prisslons, 
notre esprit en devait souffrir un grand dom- 
mage; car les Sciences, séparées des lettres, 
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demeurent machinales et brules, et les lettres, 
privées des Sciences, sont creuses, car la science 
est la substance des lettres. Ces considérations, 
je dois le dire, n’entraient pas dans ma mince 
cer velle. 

Ce qui peut surprendre, c’est qiie mes parents 
ne touchassent jamais ce point en causant 
avec moi, S’il faut trouver des raisons å leur 
silence, j’en distingue quelqiies-unes, telles 
que la timidité de mon pére, qui n’osait jamais 
mettre ses idées en avant, et l’agitation de ma 
mere qui ne laissait pas les siennes se former. 
Mais leur principal motif de s'abstenir était 
que ma mere ne doutait pas que, quelque 
voie que je prisse, je ne fisse éclater mon 
génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, 
tandis que mon pére estimait qu’en lettres 
comme en Sciences, je ne ferais jamais rien de 
bon. Mon pére avait, pour sa part, un motif 
encore de se taire, devant moi, sur cette 
mesure qui, sortie aprés le coup d’État, d’un 
décret de M. Hippolyte Fortoul, grand 
maitre de l’Université en touchait aux 

queslions les plus brulantes de la politique. 
Zélé catholique, mon pére approuvait une 
reforme qui semblait favoriser FÉglise aux 
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dépens de TUniversité, mais, oppose å l’Em- 
pirc, il regardait avec défiance les presents 
d’im ennemi, et ne savait plus que penser. 
Sa reserve m^empéchait de former mon idée 
par le moyen ordinaire, qui était de prendre 
le contre-pied de la sienne. Mais j’étais pour 
les lettres qui me sembiaient faciles, elegantes 
et amies, et je ne feignais d’avoir å résoudre 
une grande, difficulté que pour me donner de 
rimportance et ne pas paraitre moins sérieux 
que Fontanet. Je dormis fort paisiblement. Le 
lendemain matin, trouvant Justine qui balayait 
la salle å manger, j’affectai un air sombre et 
lui dis d’une voix grave : 

— Justine, cette année, j’entre dans les 
classes supérieures. C’est l’année de la bifur- 
cation. J'ai une grande résolution å prendre 
qui décidera de toute mon existence. Pense 
done, Justine : la bifurcation. 

En entendant ces mots, la fille des Troglo¬ 
dytes s’appuya sur son balai comme la Minerve 
au Décret sur sa lance, demeiira pensive et, 
jetant sur moi un regard consterné, elle 
s’écria : 

—- G’est-il, Dieu, vrai? 

Eile entendait pour la premiere fois ce mot 





de bifurcation, qu’elle ne pouvait pas com- 
prendre; et pourtant elle ne demandait pas ce 
qu’il voulait dire, y ayant d’elle-méme tout 
d’abord attaché nn seris, et c’était assurémeiit 
un sens funesle. Je conjecture qu’elle ci'oyait 
reconnaitre dans la bifurcation un de ces 
fléaux envoyés par le gouvernement, comme 
la conscription, les prestations, les contri- 
butions, et, bien que pen sensible d’ordinaire, 
elle me plaignait d’en étre frappé. 

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus 
et les joues roses de la fille des Troglodytes; 
elle avait retroussé ses manches, et ses bras 
blancs, rayés d'égratignures verineilles, me 
parurent beaux pour la premiere fois. Par unc 
réminiscence de mes leetures poétiques, je 
faisais d’elle une prétresse d’Apollon radieuse 
de jeunesse et de majesté et me transformais 
en un jeune påtre d’Orchoméne qui venait å 
Delphes demander au dieu quelle voie de la 
Connaissance il fallait choisir. La salle å 
manger du docteur représentait mal la sainte 
Pytho; mais le poéle de fa’ience, que sur- 
montait le buste de Jupiter Trophonius, me 
figurait suffisamment un aulel vénére, et mon 
imagination, qui en ce temps-Iå suppléait 
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å tout, m’offrait un paysage du Poussin. 

— II faut bifurquer, dis-je avec gravité, et 
choisir entre les lettres et les Sciences. 

La prétresse d’Apol Io n secoua trois fois la 
tete et dit : 

— Mon frére Symphorien est fort dans les 
Sciences : il a mérité le prix de calcul et le 
prix de catéchisme. 

Puis, s’éloignant en poussant son balai : 

— Il faut que je fasse mon travail. 

Je la pressai de me dire si je devais choisir 
les Sciences. 

— Pour sur que non, mon petit maitre, me 
répondit-elle dans toiite la sincérité de son 
cæur, vous n’étes pas assez intelligent. 

Et elle ajouta pour ma consolation : 

— L’intelligence n’est pas donnée å tout le 
mondc. C’est un don de Dieu. 

.le ne tenais pas pour absolument incroyable 
que je fusse aussi béte que le pensait la fille 
des froglodytes, mais n’en étais pas assuré 
et, sur ce point, comme sur tant d’autres, je 
demeurais dans I incertitude. Je ne songeais 
point å nourrir mon esprit et å former mon 
intelligence. Dans cette alfaire de bifurcation, 
je ne cherchais que mon repos et mon agré- 
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ment et préférais, je l’ai déjå dit, suivre les 
lettres comme plus fiottantes et legeres* La 
vue d’une figure de géométrie, loin d’éveiller 
ma curiosité, m’engourdissait de tristesse et 
offeiisaitma sensualité puerile* Un cercle, passe 
encore; mais un angle, mais un c6ne! Fré- 
quenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé, 
tandis qu’il y a du inoins, dans les classes de 
lettres, des formes et des couleurs, et qu’on y 
devine, par moment, des faunes, des nymphes, 
des bergers, qu’on y entrevoit les arbres cliers 
aux poétes et l’ombre qui, le soir, tombe des 
montagnes, comment montrer un si farouclie 
courage? 

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géomé¬ 
trie, je Tabjare humblement å vos pieds, vieux 
Thalés, Pythagore, roi fabuleux des nombres, 
Hipparque, vous qui le premier tentates de 
mesurer les mondes, Viéte, Galilée, vous qui, 
trop sage pour aimer la souffrance, avez 

néanmoins soufTert pour la vérité, Fermat, 

/ / 

Huyghens, curieux Leibnitz, Euler, Monge, 
et vous Henri Poincaré, dont j’ai contemplé 
le visage muet, lourd de génie, 6 les plus 
grands des bommes, héros, demi-dieux, devant 
vos autels, j apporte mes vaines louanges a 

5. 
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Venus Uranie qui yous combla de ses dons 
les plus précieux. 

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit 
ånon que j’étais, j’avais båte de crier sans 
discernement ni connaissance : « J’opte pour 
les lettres. » 

Je crois méme que je brayais des blasphémes 
contre la géométrie et Talgebre, quand mon 
parrain Danquin s’apparut å moi, rose et 
fleuri. Il venait me chercher pour me faire 
partager un de ses divertissements favoris. 

Pierrot, me dit-il, tu dois t’ennuyer 
depuis six semaines que tu traines tes vacances: 
viens entendre avec moi la conférence de 
monsieur Vernier sur la direction des ballons, 

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph 
Vernier s’était signalé par plusieurs ascen- 
sions audacieuses. Son zéle et son intrépidité 
enflammaient le cceur de mon parrain, qui 
s’intéressait passionnément aux progrés de 
Paérostation. 

En cbemin, sur Timpériale de l’omnibus, 
mon excellent parrain m’exposa avec enthou- 
siasme les destinées de la navigation aérienne. 
Ne doutant pas que le probléme du ballon 
dirigeable ne fut bientot résolu, il me prédit 


¥ 
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que je verrais le jour ou les roules de l’air 
seraient fréquentées par d’innombrables voya- 
geurs. 

— Alors, disait-il, il ii’y aura plus de fron- 
tiéres. Tous les peuples ne formeront qu’un 
peuple. La paix régnera sur le monde. 

M. J oseph Vernier devait faire sa confé- 
rence dans une des salles d’une vaste usine 
de Grenelle. Oii y penétrait par un hangar 
ou l’on voyait le ballon qu’avait monté 
le jeune aéronaule, en une ascension ter¬ 
rible. Il gisait lå, dégonflé, semblable au 
corps sans vie d’un monstre fabuleux, et la 
grande blessure, dont il était dochiré, attirait 
les regards. Pres du ballon, on remarquait 
rhélice qui avait, disait-on, pendant quelques 
instants, imprinié une direction å l’aérostat. 
Introduits dans la salle voisine, nous vimes 
plusieurs rangées de chaises déja occupées par 
une assistance oii brillaient des chapeaux de 
lemmes et d’oii montait un bourdonnement de 
voix. A une extrémité de la salle, s’élevait une 
estrade portant une table et des fauteuils vides 
qui faisaient face aux chaises. Je regardais 
avidenient. Aprés une attente d’une dizaine de 
minutes, nous vimes le jeune aéronaute monter 
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les trois degrés de Testrade, au bruit des 
applaudissements, dans un cortége illustre, be 
teint mat, imberbe, maigre, påle, grave comme 
Bonaparte, son visage aifectait Timmobilité 
d’un masque historique. Deux vieux membres 
de rinstitut prirent place å ses c6tés, tous 
deux d’une laideur surnaturelle et pareiJs å 
ces deux cynocéphales que les anciens Égyp- 
tiens, dans leurs rituebs, mettalent å la droite 
et å lagauche du morl, pendant son jugement. 
Derriére l’orateur, se range rent quelques per- 
sonnes considérables, sur lesquelles se déta- 
chait une dame tres belle, grande, en robe 
verte, ressernblant å la femme qul figure l’art 
chrétien sur la fresque peiiile par Paul 
Delaroche dans rhéinicycle des Beaux-Arts. 
Mon cæur battait. Joseph Vernier park 
d’une voix sourde et monotone qui s’accor- 
dait avec rimmobilité de son visage. II énon^a 
immédiatemcnt son principe. 

— Il faut, dit-il, pour naviguer dans Fair, 
une machine å vapeur mettant eii mouvement 
une liélice motrice, établie sur des calculs 
mathématiques, analogues a ceux qui ont 
permis de faire les vannes de la turbine et les 
venlilateurs de l’hélice maritime. 
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Il s’étendit ensuite tres longuement sur la 
forme du ballon qui devait étre aussi allonge 
que possible dans le sens de la direction. 

L’un des cynocéphales approuvait et donnait 
le signal des applaudissements, Tautre demeu- 
rait impassible, 

L’orateurfit ensuite le récit de ses ascensions 
périlleuses et conta un atterrissage pendant 
lequelj l’ancre s’étant rompue, le ballon, 
animé d’une vitesse extréme, rasant la terre, 
brisait les arbres, les haies, les barrieres sur 
son passage, et faisait bondir, parmi les débris, 
la nacelle avec l’équipage. Il nous fit frémir en 
nous disant avec simplicité qidune autre fois, 
la soupape n’ayant pas fonctionné, le ballon 
s’éleva å des hauteurs ou Ton ne respire plus, 
si gonflé qu’il allait éclater quand Vernier 
fendit. rétoffe. Mais, la déchiru re s’étant 
étendue jusqu’au sommet, la chute devint 
d’une effroyable rapidité et les aéronautes se 
fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fut 
tombée dans un étang. En maniére de conclu- 
sion, il annon^a qu’il ouvrait une souscription 
afin de construire des appareils nécessaires å 
la navigation aérienne. 

Il fut tres applaudi. Les deux cynocéphales 
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lui serrérent la main. La dame verte lui offrit 
une gerbe de fleurs. Et moi, le cæur battant, 
les yeux gros de larmes généreuses, je m’écriai 
au dedans de moi ; 

— Moi aussi, je serai aéronaute! 

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les 
exploits de Joseph Vernier et ressentant une 
fierté anticipée des navigations aériennes aiix- 
quelles je me desti nais. Il m’apparaissait que 
pour construire, conduire, diriger des ballons, 
il fallait acquérir de fortes connaissances 
techniques. Je résolus d’opter pour les Sciences. 

Des le matin, je fis part å Justine de ma 
resolution et des raisons qui Ihnspiraient. Elle 
me dit que son frére Symphorien fabriquait 
des ballons de papier et quhl les faisait partir 
en l’air aprés les avoir tenus sur uii brasier. 
Mais ce n’était qu’un jeu. Elle n’approuvait pas 
qu’on montåt tout vif au ciel, et condamnait 
les voyages a la lunCj parce que Cain y était 
prisonnier. Par une nuit clairOj on le lui avait 
montre, portant sur son dos un fagot d’épines. 

Je demeurai trois jours ferme dans mon 
propos. Mais, des la quatriéme journée, les 
myrtes de Virgile et les secrets sentiers de la 
foret des ombres me tentérent de nouveau, Je 
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renoRQai k la gloire de conquérir ies airs et 
suivis nonchalamment la branche de la fourche 
qui conduisait å la classe de M. Lerond. J en 
conQus quelque orgueil et dédaignai mes cama- 
rades qui avaient pris l’autre branche. Tel était 
l’efTet ordinaire de la bifurcation. Comme il 
devait arriver, comme le voulait Tesprit de 
corps si répandu, et qui est Tesprit de ceux qui 
n’en ont pas, les éléves de lettres et les eléves 
de Sciences se méprisaient réciproquement. 
Éléve de lettres, j’épousai le préjugé de ma 
classe et me plus å railler l’esprit lourd et mal 
orne des scientifiques. Peut-étre manquaient-ils 
d’elegance et d’humanités. Mais quelles figures 
de sots nous faisions, nous les littéraires! 

Je ne puis juger par ma propre expérience 
des effets de la bifurcation, étant de mon 
naturel incapable de tirer profit d’un enseigne- 
ment donné en commun. Dans les classes de 
Sciences, comme dans les classes de lettres, 
j’aurais apporté une intelligence fermée et un 
esprit rebelle. Le peu que j^ai appris, je Tai 
appris seul. 

Je crois que la bifurcation précipita le déclin 
des études classiques, qui ne répondaient plus 
aux besoins dhine société bourgeoise tout 
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entiére entrainee vers l’industrie et la fmance. 
On a dit que le ministre de ilnstruction 
publique de 1852 mettait son étude et ses soins 
a denaturer renseignemeiit universitaire, tena 
en haut lieu pour un danger public. Il en 
retrauchait les parties les plus nobles et il osait 
dire : « Les discussions historiques et philo- 
sophiques conviennent peu a des enfants et ces 
recherches intempestives ne produisent que 
vanite et que doute, » CerteSj ce n’est pas lå 
comme parle un éducateur jaloux d’éveiller les 
jeunes intelligences. Fortoul se flattait de 
former des generations paisibles et se propo- 
sait de donner aux fils des bourgeois grandis 
sous la royauté liberale une instruction con- 
venable å la vie d'all ’aires k laquelle ils étaient 
destinés. A cette époque, un universitaire 
d'esprit bourgeois et resté fidele å la monarchie 
de Juillet a suffisamment exprimé ces inten¬ 
tions dans les lignes que voici : « Nos fils ne 
sont pas destinés å étre des savants. Nous ne 
voulons pas en faire des poetes, des bommes 
de lettres; la poésie et la litterature sont des 
metiers trop chanceux; nous ne voulons pas 
qu’ils soient avocats, il y en a assez; nous 
voulons qu’ils soient bons commergants, bons 
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agriculteurs. Or, pour ces etats, qui forment le 
corps de la société, å quoi servent å nos fils le 
grec et le latin que vons leur enseignez et 
qu’ils oublient vite? Tout le monde ne peut pas 
écrire, plaider, enseigner. Le plus grand 
nombre est hors du cercie des professions 
savantes. Que font vos colleges pour ce grand 
nombre? Rien ou rien de bien. » 

Il n’est pas de cæur un peu fier que ces 
paroles basses et grossiéres ne soulévent de 
dégout. Je les rappelle parce que Tétat d’esprit 
qui les a inspirées subsiste encore, L’enseigne- 
ment secondaire iTa fait que déchoir depuis un 
demi-siécle. II est condamné. II ne convient 
plus å notre société que Tenfanl du peuple 
aille å l’école primaire et qu’å l’enfant riche 
soit réservé le lycée ou d’ailleurs il n’apprend 
rien. Aprés cette guerre monstrueuse, qui en 
cinq ans a rendu caduques toutes les institu¬ 
tions, il faut reconstruire Tédifice de l’instruc- 
tion publique sur un plan nouveau, d’une 
majestueuse simplicité. Méme enseignement 
pour les enfants riches et pauvres. Tous iront 
å i’école primaire. Ceux d’entre eux qui y 
montreront le plus d’aptitude aux études 








90 


LA VIE EN FLEUR 


seront admis å recevoir I’enseignement secon- 
daire qui, gratuitement donné, réunira sur les 
mémes banes l’élite de la jeunesse bourgeoise 
et rélite de la jeunesse prolétarienne. Et cette 
elite versera son elite dans les grandes écoles 
de science et d’art. Ainsi la démocratie sera 
administrée par les meilleurs. 

Po ur revenir aux åges fabuleux de mon 
enfance, disons que Tinstinet qui me portait 

i 

aux etudes littéraires ne nie trompait pas tout 
å fait. Dans ces salles sordides, la Grece et 
Home m'apparurent, la Grece qui enseigna 
aux bommes la science et la beauté, Rome qui 
pacifla le monde. 
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MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX 
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I 

alfi Du temps que j'étais écolier, chaque année, 
le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne, 
un banquet réunissait les éleves qui avaient 
obtenu la premiere place en quelque matiére. 
Éléve de troisiéme, j’avais peu d'espoir de 
m’asseoir jamais å ce banquet des princes, 
J’étais trop loin de tenir la tete de ma classe, 
heureux d en occuper le centre obscur. Ge n’est 
pas que je fusse paresseux; je travaillais au 
contraire tout autant qu’un autre, et parfois 
davantag'e, Mais plus je travaillais, plus je 
m^éloignais des premiers rangs. La cause en 
était que je m’appliquais å des etudes entiére- 
ment étrangéres å Tenseignement classique et 
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avec une attention qui absorbait complétement 
mes facultés. D’ardentes curiosités m'attiraient 
tour å tour sur quelque sujet et m’y retenaient 
corps et åme. C’est ainsi que, cette année-lå, 
pendant les trois semaines qui suivirent la 
rentrée des classes, je fus captivé par la reine 
Nitocris. Je ne pensais qu’å elle, je ne voyais, 
je ne respirais qu’elle. Les sujets composant 
les programmes, les thémes, les versions, les 

j 

narrations, les fables d’Esope, les vies de Cor¬ 
nelius Népos, lesguerres puniques ne m’étaient 
de rien. Je demeurais éiranger å tout ce qui ne 
touchait pas å la reine Nitocris. Jamais amour 
ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment 
(car rien ne dure) ma mere un jour m’ayaat i 
donné une branche de gui, en me disant que 
c’était la plante sacrée des druides, je ne vis 
plus,durantdes semaines, que foréts profondes, 
blanches prétresses, faucilles d’or et corbeilles 
de gui. Puis ce furent les abeilles d^Arisléequi 
me posséderent, et les pommes d’or du jardin 
des Hespcrides. Ces occupations de mon esprit 
m’otaient toute apparence d’intelligence, et 
Von conQoit qu’en eet etat, je ne pouvais ins¬ 
pirer beaueoup d’estime å M. Beaussier mon 
professeur, bomme juste, d^un caraetére grave 
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et méme un peu morose, d’une intelligence 
droite, sans grande éteiidue, autant que je peux 
croire, si je m’en rapporte å mes souvenirs. Il 
se montrail å mon égard d'une sévérité que ne 
tempérait nulle pitié, car, en son åme et con- 
science, il me considérait comme un esprit 
mauvais et pervers. Or, en dépit de mon 
humeur contemplative, j’avais une inclination, 
que j’ai bien perdue depuis; j’aimais la gloire. 
Oui, malere les difTormités de mon intelli- 
gence, quime vouaient au mepris de M. Beaus- 
sier, et me retranchaient a jamais de Félite 
scolaire, j’aurais voulu briller sur les banes de 
la classe et recueillir les lauriers comme un 
héros antique. Oui, j’aimais la gloire, L’édu- 
cation universitaire, qui avait tout de méme 
pénétré en moi, rae faisait confondre en une 
méme admiration les vainqueurs de balamine 
et les héros du Palmarés. J’aimais la gloire. 
La discipline napoléonienne å laquelle j’étais 
assujetti me faisait soupirer aprés la couronne 
de papier vert, comme elle m’eut inspire 
ensuite le désir des croix, des cordons et des 
habits brodés, si je n’eusse mal tourné. J’ai¬ 
mais la gloire; j’enviais nos illustres. 

Ils étaient trois surtout graves, sérieux, 
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imposants, un peu lourds peut-étre, mais 
solides, mais fermes, qiii moissonnaient tous 
les laui'iers et occupaient les premiers rangs, 
li adel, Laperliére et Maurisset. Tous trois pen¬ 
si onnaires, rinternat imprimait å leurs mcours 
un caractére quasi militaire, et ils méprisaieiit 


comme des civils les externes tels que nioi, 
qui n’étaient pas, aiitant dire, de la maison. 
Ils avaient i’esprit de corps qui me maiiquait 
tout å fait et que, pour mon mallieur, je ne 
devais jamais acquérir. Ils dominaient dans les 
récréalions ainsi que dans les classes et mon- 
traient, au clieval-fondu et dans les parties de 
barres, la maitrise que nous leur reconnaissions 


en théme grec et en discours latin. Tant de 


g'randeur m’étonnait plus qu’elle ne me char- 
mait et j^éprouvais pour eux plus d’admiration 
que de sympathie. 

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu’il 
annongait les places de la composition, théme, 
version, discours latin ou narration, M. Beaus- 
sier avouait qu’en examinant avec une atten¬ 
tion soutenue les copies de ces trois excellents 
éléveSj il avait eu la plus grande peine å 
découvrir la supériorité de Tune de ces copies 
sur les deux autres. Seion lui Radel, Laper- 
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liere et Maurisset s’égalaient; å peine pouvait- 
on dire que Radel était plus exact, Laperliére 
plus élégant, Maurisset plus concis. La conci- 
sion, au jugement de M. Beaussier, était peut- 
étre le principal mérite de Maurisset. Etranger 
å tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, 
négligeant les préceptes les plus utiles, igno¬ 
rant les régles les pJus nécessaircs, je produi- 
sais des thémes et des versions bien éloignés de 
cette exactitude, de cette elegance et de cette 
concision. Tout ce qui sortait de ma pi urne 
abondait en solécismes et en barbarismes, en 
faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma 


copie, le visage de M. Beaussier exprimait 
tout å coup une tristesse decente, une sombre 
réprobation. Un pli douloureux contractait les 
lévres minces et sinueuses du maitre, qui me 
reprochait amérement les incorrections dont 
fourmillaient mes devoirs et le mauvais gout 
qui achevait de les déparer å ses yeux; ce 
mauvais gout désolait M. Beaussier et le grief 
qu’il m’en faisait m^accablait d’autant plus que 
je n’entrevoyais pas le moyen de m’en 
décharger en améliorant mon gout. Aujour- 
d’hui, aprés tant d’années, je ne sais pas encore 
en quoi M. Beaussier trouvait mon gout si 
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mauvais. Mais son antipathie pour ce goiit 
était bien vive, å en juger par la maniére dont 
il tournait ma copie du doigt avec un ricane- 
ment sinistre. Je soufTrais de ces dédains. Je 
sentais bien qu’il fallait renoncer pour tou- 
jours a la gloire, beureux encore si je pouvais 
me refugier dans une obscure médiocrité! 

Une circonstance å eet égard me rassurait 
en quelque maniére. Je ne descendais jamais 
aux trois derniéres places, Ce n’était pas pos- 
sible. Ce rang était å jamais assuré a Morlot, 
Laborlette et ChazaL Quelle que fut Tepreuve, 
en quelque matiére qu’il fallut composer, 
Sciences ou lettres, langues vivantes ou étran- 
géres, Morlot, Laboriette et Chazai étaienl 
toujours les derniers. Le phénoméne se repro- 
duisait chaque semaine, avec la Constance de 
ces lois, qui réglent le mouvement des astres, 
et le retour des saisons. Il y avait des varia¬ 
tions sur le pénultiéme qui était tantot Labo¬ 
riette et tantot Morlot. Quant au dernier, c’était 
Chazai invariablement et l’on admirait l’iné- 
branlable fermeté avec laquelle il se mainte- 
nait å la derniére place. M. Beaussier ne 
faisait aueune objection å un fait d’une exac- 
titude si satisfaisante et si nécessaire. Il s’incli- 
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nait devant la nécessité, maitresse des hommes 
et des dieuXj et il terminait la leeture du 
classernent par les noms de Morlotj Laboriette 
et Chazal, sans commenlaire inutile. Done, en 
cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si 
j'ose dire, assuraient mes deiTiéres. Gette 
garantie n’était pas superflue et me devenait 
de jour en jour plus néeessaire. Je tendais å 
descendre, une seeréte et maligne inlluence 
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m’inelinait vers les rangs inférieurs. Gomment 
me le dissimuler, quand M. Beaussier le con- 
statait avec Tapre joie d’une åme droite qui 
applaudit aux rigueurs de la justice; quand 
ma mere, humiliée dans son plus cher orgueil, 
s’en plaignait durant les repas, que ses repro- 
ches me rendaient arners; quand mon pére 
gardait un silence réprobateur; quand la bonne 
Justine, elle-méme, perdant tout respcct pour 
son petit maitre, lui opposait Texemple de son 
frére Symphorien, qui, pas plus liaut qu’une 
botte, remportait tons les prix, cliez les freres? 
Je m’aflligeais de eet abaissement progressif; 
et j’en cherchais vainement la cause, ne son- 
geant pas å Tattribuer å ce que je ne prenais 
nulle connaissance a ce qui se disait et se 
faisait dans la classe. Et je ne c 









décliner. Un certain samedi de décembre, Je 
me trouvai classé en théme grec (muses 
immortelleSj 6 chastes sæurs, 6 Mnémosyue. 
dérobez å la mémoire ce souvenir humiliant) 
je me trouvai classé immédiatement au-dessus 
de Morlot, Laboriette et Ghazalj intercalé entre 
Morlot que je surmontais par la force des 
choses et Mouron, que je iie pouvais soulTrir 
et qui me surmontait par une fatalité dont 
j’étais étonné. Je méprisais profondément 
Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, 
que nous appelions Mouron pour-les-petits- 
oiseaux, car nous avions de Tesprit. Je le 
crovais bete, et la suite de ce récit fera savoir 
sij’avais raison. Je le jugeais plus borné encore 
que Morlot, Laboriette et Chazal. Chazal était 
rustique et étonnait quelquefois par la na'iveté 
joyeuse de ses reparties; Laboriette, louclie, 
hagard, hurlant, avait l’air d’un fou; Morlot, 
qui dormait sans cesse, avait de longs cils 
soyeux et ressemblait å un prince enchanté des 
contes arabes. Ils avaient chacun quelque 
chose qui intéressait. Mouron me semblait 
sans aucun intérét, et je crois que mes cama- 

i 

rades n'en jugeaient pas autrement que moi. 
Petit, mince, malingre, toujours soulfrant, il 
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avait nianqué beaucoup de classes, et ses 
nombreuses maladies avaient creusé des tran- 
cliées profondes d’ignorance dans son savoir 
classique. 11 avait rintelligence lente, la 
mémoire rebelle et son ingénuité laissait voir 
toutes grandes les disgråces de son esprit. 
Enfin, nous le jugions laid parce qu’il était 
faible, stupide parce qu^il était timide, mépri- 
sable parce qu’il était inolTensif. II y avait 
pourtant en Mouron je ne sais quoi de secret, 
de mystérieux, de profond qui aurait du nous 
donner å réfléchir et suspendre notre juge¬ 
ment. Mais la promptitude de notre sottise 
nous emportait et la coutume s’était établie de 
railler et de tourmenter Mouron. Moi aussi je 
me moquais de Mouron. Car alors je respec- 
tais aveuglement la coutume. Si j’avais con- 
tinué, je me déplairais beaucoup, mais j’aurais 
réussi dans le monde. Je méprisais Mouron, 
je me forgais å le deprecier et å le contemner, 
plus coupable et plus soten cela que personne, 
si vraiment il n'existait pas entre Mouron et 
moi l’antipathie naturelle qui le séparait de ses 
autres condisciples et de ses maitres. Du 
moins j’étais sincére. De bonne foi, je tenais 
Mouron pour un étre bien inférieur å moi, 
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absolument inférieur, d’une infériorité dégra^ 
dante, et je lui témoignais autant de dédain, 
je Taccablais d’autant d'ironies que ma dou* 
ceur naturelle et ma perpétuelle étourderie en 
laissaient å ma disposition. 

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions 
le crient plus haut que moi, M. Beaussier était 
un bomme juste. Sa Thémis pouvait étre sans 
lumiére et sans grace, mais elle tenait égaux 
les plateaux de ses balances. La circonstance 
singuliére que je vais rapporter pro uve que 
M. Beaussier jugeait sans haine et sans amour 
et que parfois son verdictlui coutait de grandes 
douleurs, Voici le fait : un samedi, un étrange 
samedi, M. Beaussier annonga que j’étais pre¬ 
mier en version latine. Il rannonca d’un ton 


grave, avec tristesse, dans un profond abatte- 
ment. Il donna å entendre que c’était fåcheux, 
que c’était regrettable, que c’était imraoral. 
Mais enfin, il l’annonga, il le proclama, et cette 
place enfin qu’il s’affligeait de voir occiipée 
par moi, c’est lui qui me l’avait décernée. La 
version, paraitdl, était difficile. Les plus 
habiles s’étaient égarés en maint endroit. Hs 
avaient chercbé et n’avaient pas trouvé. Moe 


étourderie m’avait 


servi. Je n’avais, å mon 
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habitude, songé k rieii. Et ne m’apercevant pas 
des difficultés, je les avais surmontées. Telle 
était, du moins, l’explication que hasardait 
M. Beaiissier de ce fait inexplicable. Quoi qu’il 
en fut, j’élais premier, j'avais vaincu Radel, 
Laperliére et Maiirisset. 

J’étais premier, J’aimais la gloire, mais je 
n’étais pas fait pour elle. Je supportai mal la 
mienne. Son premier rayon qui me frappait 
d’une fa^on si inattendue m’écbauffa la tete. Je 
devins fat; par une aberration monstrueuse de 
ma raison, je trouvai naturel d’étre le premier 
de ma classe, quand, en réalité, c’était hors de 
toute régle et de toute provision. Soudain une 
pensée me vint, qui m’inonda de joie et me 
gonfla d’orgueil. Je songeai que je serais convié 
au banquet de la Saint-Charlcmagne et que j’y 
siégerais parmi les grands et les forts au milieu 
des tetes des classes depuis cette troisiéme å 
laquelle j’appartenais, jusqu’å la rhétorique et 
aux mathématiques speciales. Quel triomphe! 
Quelle ivresse! le banquet de la Saint-Charle-* 
magne n’était pas seulement illustre; il était 
délicieux. Un ancien me Tavoit conté; on y 
servait des cremes et des fflaces; on y buvait 

C? ^ 

le vin de Champagne dans des coupes de cristal. 

6. 
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J’afFectai des airs de supériorité fort ridicules 
et qui me mettaient bien au-dessous morale¬ 
ment de Morlot, Laboriette et Cbazal. Et quand 
Mouron, le petit Mouron, s’arrétant de dessiner 
des rosaces sur son cahier, se tourna vers 
moi et de ses lévres påles qui découvraient 
des dents jaunes, me sourit d’un air å la fois 
moqueur et bienveillantj j’alTectai de ne pas 
voir un si petit personnage. Et je murmurai å 
Eoreille de mon voisin Noufllard : 

— Quel cancre, ce Mouron! 

Quand la cloche sonna, j’imitai, en sortant 
de la sallej la démarche lourde, Tallure bovine 
de mes rivaux, un moment vaincus, mais 
toujours altiers et mena^ants, Radel, Laperliere 
et Maurisset. 

Hélas! je ne devais plus retrouver la vic- 
toire. La semaine suivantej M. Beaussier, avec 
une satisfaction visible, proclama mon abais- 
sement. L’incorrection de mon théme, les 
solécismes et les barbarismes dont il était greve 
me replongeaient soudain dans le dernier tiers 
de la classe, non loin de Morlot, Laboriette et 
Cbazal. Ils possédaient, ceux-la, les attributs 
di vins, la permanence et la stabilité. A tout 
prendre et pour mon malheur, ce prejiner 
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rang, nne seule fois occupé, ne faisait qu’im- 
primer å ma médiocrité un caraclére de 
déchéance. Mais il m’assurait un siége au 
banquet de la Saint-Charlemagne. 

Je me faisais de ce banquet une idée sans 
cesse grandissante. Je ne dis pas que je me le 
représentais comme le festin des dieux que 
Raphaél a peint sur un plafond de la Farnésine 
et cela pour bien des raisons qu’il est inutile 
d’exposer. Du moins, je le chargeais dans 
mon esprit de toutes les pompes et de toutes 
les magnificences que pouvait concevoir mon 
imagination jeune et debile, mais déjå ornée. 
C’était le sujet le plus fréquent de mes médi- 
tations. Ge l’eut été de tous mes entretiens; 
pourtant je n’osais en parler å mon pére dont 
je craignais la froide raison, ni å ma mere qui 
m’eut dit surement que je ne méritais pas les 
honneurs de celte table, car étre premier une 
seule fois, c’est Tétre par hasard. J’en causais 
å la cuisine avec Justine, et ne m’avisai-je pas 
de lui dire, un jour, tandis qu’elle faisait frire 
å grand bruit les pommes de terre, qu’å la 
Saint-Gharlemagne on servait des paons avec 
leur queue déployée, un cerf avec ses andouil- 
lers et des marcassins dans leur robe de soie. 
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Ce n’était point un mensongc : j’avals tromé 
ces splendeurs culinaires dans un livre de 
contes du vieux temps et je me persiiadais 
qu’elles seraient renouvelées et agrandies dans 
le banquet du 28 janvier. Mais Justine ne 
m’écoutait pas et remuait le charbon avec un 
bniit si terrible qu’il faisait tressaillir mon pére 
sur son fauteuil, å Tautre bout de l’a 
tement. 



Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et 
modeste, toujours timide, toujours un pen 
lent de pensée, s’élevait chaque semaine; un 
jour méme, il se plaga entre Laperliere et 
Maurisset, a rétonnement des éléves et de 
M. Beaussier lui-méme. Ce succes étaitle pré- 
sage d’un succes plus grand et plus haut. Dans 
la seconde semaine de janvier, Mouron fut 
premier en théme grec. Il avait surpassé en 
expériencede Viola souscrit Laperliere et Radel 
et mieuxconnu les verbes en mi que Maurisset 
lui-méme. La cl asse en tiere accueillit le succes 
de Mouron en imitant joyeusement le chant 
des petits oiseaux, en faveur de celui qui por- 
tait le nom de leur plante favorite, et ces voix 

4 

• bocagéres célébrant le heros des verbes en mi 
iirent sourire M, Beaussier lui-méme qui les 
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lévres retroussées prit un moment l’aspect 
d’un vieux faune. On ditméme, on dit que dans 
les arbres charges de neige, les moineaux joi- 
gnirent leur chant å celui de leurs imitateurs. 
Pour moi, je l’avoue, å ma honte, songeanl 
que Mouron serait convié au banquet de la 
Saint-Charlemagne, j’en éprouvais une vive 
contrariété. Une gloire partagée avec Mouron 
medéplut et je cessai de mepromeltre honneur 
et joie d’une table ou je serais assis å c6té de 
lui. Je confesse ces sentiments et pourtant je 
demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s’il 
est un lecteur qui se croira meilleur que moi. 
En cette journée, ou je montrai une åme si 
faible et si vaine, mon humiliation fut grande. 
M. Beaussier publia qu’å Tendroit de Vaoriste 
j’étais d’une ignorance crasse et que, dans 
mon théme, j’avais commis un nombre de 
fautes qui n’était dépassé que par Morlot, 
Laboriette et Chazal. 

Je reiitrai fort maussade å la maison et 
courus rejoindre Justine å la cuisine ou elle 
épluchait des carottes avec un couteau redou- 
table. Ses bras nus étaient zébrés jusqu’å la 
saignée d’égratignures, de coupures, de déchi- 
rures et de toutes sortes d’estafilades. La 
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rougeur de ses joiies égalait l’éclatdela braise. 

Je lui annoiiQai que la Saint-Gharleniagne 

n’était qu’un repas de cancres, d’oisons et de 
types inférieurs, et qu’on n’y servirait nipaons, 
ni cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des 
haricots. J’entrepris de lui démontrer que 
Mouron pour-les-petits-oiseaux était béte 
comme un pot. Tandis que je pariais, elie 
souleva le couvercle de la marmite; puis, le 
visage aveuglé d’une vapeur ardente, saisit sur 
la cheminée une poignée de sel, ren versa une 
bouteille d’huile sur sa tete, heurta la table, 
lit tomber la lampe, et s’étala de tout son long 
sur le carreau sonore. De lelles mésaventures 
survenaient trop fréquemment pour qu’eliey 
prit garde. Mais il était difficile d’avoir une 
conversation suivie avec une personne si 
accidentée. 

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva 
humide et sombre. Le banquet se célébrait 
dans le réfectoire du college, ou je n’avais 
jamais pénétré, mais dont Todeur fade et grasse, 
quand je passais devant les portes, me sou- 
levaitlecæur. Justine disait que j’avais le cæur 
délicat. La grande salle, garnie de longues 
tables de marbre noir, était ornée de guir- 
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landes de papier dans le gout vif et simple des 
décorations de oaserne et de sacristie. Il n’y 
avait pas de nappes; mais les serviettes étaient 
pliées sur les assiettes en forme d'oiseau et ces 
blancs simulacres me charmerent comme si 
les colombes d’Aphrodite eussent déjå volé 
dans mes reves. Je fus placé entre Laperliére, 
dont je tenais la gauche, et Mouron, qui oceu- 
pait å ma droite le bout de la table, au pied 
deTestrade oii M. le directeur, l’abbé Delalobe, 
brillait, venerable et souriant, dans une noire 
couronne de professeurs. Je méprisais Mouron : 
Laperliére me méprisait. Nous n’échangions 
tous trois aueune parole. Laperliére avait la 
ressource de causer avec Radel son voisin de 
droite, tandis que nous etions assujettis, Mou¬ 
ron et moi, å un mutuel silence. On ne servit 
ni paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis 

4 

et des ronds de saucisson, aprés une longue 
attente, passérent. Je contemplais la couronne 
universitaire. M. Beaussier y fleurissail. Je 
reconnaissais ses lévres sinueuses, ses gros 
favoris poivre et sel, son menton rase de frais.. 
Il avait l’air moins assuré que dans sa classe. 
Il mit sa serviette sous son menton et porta de 
la nourriture å sa bouche. J’en fus surpris. Je 
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n’avais pas songé qu’il mangeat. Il etait pour- 
tant facile de Timaginer. Mais nous ne son- 
geons pas a toutes les fonetions de la vie en 
voyant toutes sortes de personnes et cette 
faculté d’abstraction importe grandement å la 
dignité humaine. Les plats se succedaient len- 
tement. Le bruit des voix égayait la salle. 
J’entendais mon voisin de gauche Laperliére 
expliquer å Radel le mécanisme des revolvers 
et des carabines qu’il avait regus pour ses 
étrennes, car ces princes des études étaient 
héroiques jusque dans leurs jeux. Je distin- 
guais moins bien les paroles de Radel qui trai- 
tait de l’équitation et méme de la vénerie. Il 
était pour moi, fils d’un petit médecin de 
quartier, tout å fait impossible de prendre part 
å de telles conversations dont au resie j’étais 
formellement exelu. Mouron, au contraire, me 
faisait de temps en temps quelques avances 
diserétes; mais je les dédaignais avec alfectation 
et je lui montrais la méme morgue que Iladei 
et Laperliére me montraient. Observant å la 
dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je 
m’entretenais dans la volontéde ne point com- 
muniquer avec un étre inférieur. Pourtantje 
ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui 
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lij agissait au dedans de moi, m’avertissait que 
li, ces sentiiuents allaient bientdt s’éteindre et que 
ii, d’autreSj tout diflérents, s’allumeraicnt å leur 
^ place. Je résistais å ces avis secrets qu’un ancien 
aurait pris pour un avertissement des dieux. 
^ Aprés le roti et quand nous eumes, comme dit 
M Homere, apaisé l’inexorable faim, le bruit des 
, voix et des rires devint assourdissant. Je vis 
alors du coin de Tceil Mouron rouler sa ser- 
, Viette autour de son bras droit, sous son poing 
ferme auquel il donna quelque aspect de visage 
^ en passant le bout de son pouce entre Tindex 
et le doigt du milieu, je le vis contempler 
cette poupée vivante avec une tristesse apprétée 
et pourtant veritable, et Je Tentendis qui lui 
disait : 


air: — Comment te portes-tu, mon pauvre petit 

lutri. Mo uron? Tu n’as personne å qui parler. G’est 
aeif triste, mais console-toi. Nous alions causer 
s# ensemble et cela va bien nous amuser; je vais 
te conter une aventure extraordinaire qui est 



arrivée å Televe Pierre Noziére. L’éléve Pierre 
Noziére est venu au banquet de la Saint-Char- 
lemagne sans son åme, car, s’il y était venu 
avec son åme, il parlerait. Mais il ne dit rien, 
parce que son åme ii’est pas dans son corps, 

7 




dio 


LA VIE EN FLEUU 


Ou est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou 
dans la lune? Je n’en sais rien. El pendant ^ 
qu’elle se proméne, Dieu sait ou, tu fais un i 
bien triste déjeuner, mon pauvre petit Mouron, 
å c6lé d’un corps sans åme, d’une statue de I 
cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c est 
une statue. Qu’est-ce que tu dis de cela, pauvre 
petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les- i 
petits-oiseaux? 

Au debut de cette minuscule comédie, je 
m’étais armé de dédain pour mieuxrésister aux 
avances de mon voisin, mais la gråce de sa 
voix et de sa pensée, le charme de son åme, 
douloureuse et douce, opérérent sur mon cæur 
qui futretourné. Je sentis soudain que Mouron j 
l’emportait sur moi par les dons les plus rares 
et les plus précieux de Tesprit et du caractére 
et je me sentis enflammé pour lui dune 
tendresse ardente. Je ne pus trouver une 
parole; mais il lut en moi et je vis son fin 
visage s’éclairer d un sourire de joie. En une 
seconde, nous étions devenus des amis intimes. 
Nous nous étions tout dit. Je connais- 
sais Mouron comme si je rie l’avais pas quilte 
d’un jour. 

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques 
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MouroHj mon cher Mouron vivait avec sa mere 
et sa sæur dans un joli petit appartement de la 
rue de Seine, ou les meubles étaieiit de pelu- 
clie bleue et rose. Son pére, Philippe Mouron, 
profosseur de chimie å l’École normale, etait 
mort jeune au moment ou il faisait d’impor- 
tantes découvertes. Jacques Mouron aurait 
voulu aussi faire des Sciences. 

— Il y en a, me dit-il, qui sont tres Jol i es, 
je t’assure. Mais je ne crois pas que je réussirai 
å les apprendre. Ma santé n’est pas assez 
forte, J'ai été tres malade, encore, cette 
année. 

— Ce n’est pas grave, lui dis^je. 

— Non, ce n’est pas grave, répondit-il avec 
un sourire de ses lévres blanches. M a sæur 
aussi a été malade. Elle a manqué trois 
mois de cours. Elle a manqué en gram- 
maire les participes, et en histoire la féodalité. 
Gro is-tu? 

■— Moi, dis -je, j’aime 1’histoire surtout 
quand elle est extraordinaire. 

— Moi aussi, je Taime. Mais je me sens 
perdu dans les empires et lesinonarchies, C*est 
peut-étre parce que je suis tout petit. 

— Tu n’es jias tout petit. 
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— Je le deviens. C’esl vrai; je diminue. Je 
deviendrai bientot petit, petit. 

Le repasétait vralment tres beau. Ily eutdes 

æufs å la neige servis dans de grands saladiers 

et Ton versa le vin de Champagne. Nous 

devinmes tres gais. Laperliére lui-méme con- 

sentit å trinquer avec moi et je choquai vingt 

fois mon verre contro celui de mon cher 

Mouron. Je lui contai Thistoire de la portiere 

qui Jette un seaii d’eau au visage de son pro- 

priétaire en croyant le jeter aux polissens qui 

sonnaient å la porte. Il me dit avec im rire, 

que coupait par intervalles une petite toux 

séche, Taventure du marchand de marrons qui 

voit partir sa poéle attachée par une ficelle åla 

roue d'un fiaere. Puis nous célébråmes Spar* 

/ 

tacus, Epaminondas et le general Hoche. Quant 
k Charlemagne, il nous paraissait un peu 
risible å cause de sa grande barbe. 

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé 
combattre les Normands avec vingt mille 
francs. 

Je crois que nous etions un peu ivres. Et 
c’est un fait certain que je quittai le banquet 
emportant, par mégarde. ma serviette dans 
ma poche. J’accompagnai Mouron jusqu’å sa 
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porte. Et lå, serrant dans ma main sa petite 
main chaude, je lui jurai une amitié éter- 
nelle. 

Je la lui gardai tant qu’il vécut. Il mourut å 
vingt ans. 










VIII 


ROMANTISME 

Un des hommes les plus bizarres qui fréquen- 
taient chez nous, alors que j’accomplissais ma 
douziéme année, était M. Marc Ribert, petit 
bomme noir de cinquante å cinquante-cinq ans 
environ, hérissé, le front bossué, les joues 
creuses et qui réussissait assez å se donner 
l’air fatal et désespéré. Il est vrai que ses 
affaires y contribuaient; car on disait qu’elles 
se trouvaient, par sa faute, en tres mauvais 
etat. Fils d’un gros marchand de vins de 
Bercy, il avait, dans sa jeunesse, assidument 
fréquenté le monde des Jeunes-France^ des 
lorettes et des théåtres des boulevards, donné 
des fétes magnifiques, fait båtir un castel 
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gothique å Clamart, et dissipé en toutes sortes 
de prodigalités Theritage patern el. Sa femme, 
morte jeune, du mal qu’on appelait encore å 
cette époque la consomption, lui avait laissé 
une fitle qu’on disait d’une exquise beauté et 
d’une santé délicate. Il avait trop tardé å 
réduire son train, et on le croyait å bout de 
ressources. Les raisons d’inquiétude et d’afflic- 
tion ne lui manquaient done pas; mais ceux 
qui, comme mon pére, le connaissaient bien, 
le jugeaient léger, frivole, oublieux, et pen- 
saient que, insensible å ses infortunes trop 
reelles, il était désespéré par gout et par incli- 
nation. C’était un romantique cuit et recuit. 
On n’en rencontrait plus guére alors de cette 
espéce. Aussi M. Marc Ribert m’inspirait-il une 
grande admiration. Sa parole, ses regards, 
ses gestes exhalaient son génie et ses reves. 
Il m’apparaissait environné de sylphes, de 
gnomes, de lutins, d’anges, de démons, defées. 
Il fallait Tentendre reciter quelque lied nébu- 
leux ou quelque ballade fantastique. II préten- 
dait que le laid est le beau et que le beau est le 
laid et je n’hésitais paså le croire. Aujourd’hui 
j'y fais plus de difficultés. M. Marc Ribert 
m’enseignait que Racine était une perruque et 
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une vieille savate. J’embrassai cette opinion 
aveuglément parce qu’elle était contraire å 
celle de M. Bonhomme, mon professeur. C’était 
pour moi une raison décisive. Oh! avec quel 
feu le vieux romantique me conviait å jeter 
i’épouvante sur les épiciers et les philistins etå 
terrasser l’hydre du perruquisme et de quelle 
ardeur je brulais de le suivre et de proclamer 
la liberté de Fart sur le corpsdeM. Bonhomme 
terrasse. 

Ma chére inaman déplorait l’ascendant que 
M. Bibert prenait sur mon esprit, Parfois elle 
soupirait : « Il va rendre Pierre aussi fou que 
lui!... » Et elle comptait sur M. Danquin, 
mon parrain, pour combattre cette mauvaise 
influence. Mais il y avait peu de chance que 
M. Danquin exer^åt quelque action sur moi: 
il était raisonnable. Cet excellent homme tenait 
M. Ribert pour fou, fou å lier. Entre nous, 
il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne, 
que le romantisme est une maladie comme le 
somnambulisme ou Fépilepsie, et il rendait 
gråce au ciel de ce que le mal fut en pleiue 
décroissance. 

De son coté, Fantipathie que mon parrain 
inspirait å M. Marc Ribert était invincible 
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parce qu’elle était naturelle. Aux yeux de 
Marc Ribert, mon parrain était un bourgeois. 
Un c< bourgeois c’était tout dire! Pour se 
distinguer de cette caste infåme Marc Ribert 
s’habillait d’une sorte de pourpoint de velours 
noir et de larges chausses d’une forme inusitée. 
Il portait une longue chevelure qui, rejetée en 
arriére, formait une pointe diabolique sur son 
front et il taillait sa barbe comme celle de 
Méphistophélés. Ainsi fait, il raillait amére- 
ment mon parrain qui, court et ventru, vétu 
d^une longue redingote, le nez chaussé de 
lunettes d’or ainsi que M, Joseph Prudhomme, 
s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux 
pointes lui montaient au-dessus des joues et 
d’une cravate de taffetas noir qui faisait trois 
fois le tour de son cou; et, comme ses joues 
étaient du plus beau vermillon, Marc Ribert 
comparait le visage de mon parrain, dans son 
vaste faux-col, å un bouquet de roses dans du 
papier blåne. Comparaison qui me frappait 
par son exactitude et qui, me revenant å Tes- 
prit chaque fois que je voyais mon parrain, 
me donnait le fou rire. 

Mon parrain, soupgonneux, haiissait les 
épaules, m’appelait grand imbecile et me con- 

7 . 
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seillait d’aller étudier mes legens plut6t 
que de faire le dadais. M. Marc Ribert, au 
rebours, me dissuadait d’écouter mes pro- 
fesseurs. 

— Ce sont des momies, me disait-il, des 
Fontanes. 

Et, jouant sur les mots, tres agréablement å 
mon sens : 

— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, facimi 
asinos 1 

Maintes fois, j’ai entendu dans le petit salon 
paternel des disputes entre mon parrain et 
M. Ribert. Mon parrain y jouait au naturel le 
personnage de Jérome Paturot. Je n’étais pas 
capable de suivre ces disputes et encore moins 
de juger les raisons apporlées de part et 
d’autre, si tant est qu’on apportåt des raisons. 
Je n’étais qu’un petit sot; aussi étais-je tres 
tranchant. Je donnais toujours tort å mon par¬ 
rain. Le fait est qu’il n’employait pas des 
termes éblouissants comme son adversaire. 
Celui-ci vous jetait péle-méle hauberts, échar- 
pes, cimiers, géants, dragons, écuyers, nains, 
chåtelaines, pages, chapelles, ermites. A sa 
voix, au petit salon de madame Noziére faisait 
place un monde enchanté, et dans cette féerie 
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éclataient les malédictions, les sarcasmes, le 
rire g-uttural du vieux romanticfue. 

Qu’elle était gréle alors la crécelle de mon 
parrain qui répondait par le Roi d'Yvetot et 
le Mewnier Sans-Souci^ en agitant ses brelo- 
ques sur son ventre rebondi! 

Je serais bien incapable de rapporter leurs 
conversations avec fldélité. Et c’est sans doute 
l’essentiel qui m’a échappé. Si je fais effort 
pour retrouver quelques-uns de lenrs propos, 
il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir 
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plai- 
gnait que bien des nuances du langage, autre- 
fois disceniées et reconnues, fussent mainte^ 
nant confondues et qu’on écrivit moins bien et 
moins clairement qidautrefois. Il regrettait 
aussi que la raison eut perdu son empire sur 
les esprits. Mais M. Marc Hibert avait pour lui 
l’inestimable avantage d’exprimer des pensées 
difficiles å comprendre. Leur obscurité me les 
rendait belles. On n’admire guére ce qui est 
dalr. L’admiralion ne va point sans surprise. 
Aussi j^étais transporté d’enthousiasme en 
entendant définir l’æuvre romantique. 

— C’est, disait Marc Ribert, Tæuvre de 
revolte et de douleur; c’est le deuil amer mélé 
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å la fiévreuse recherche de Tinfini; c’est k 
désespoir caché sous Tironie la plus mordante 

Que sais-je encore? J’en frissonnals d’époa- 
vante et d’admiration. 

Les discussions politiques entre ces deux 
hommes si différents d’esprit et de nature, 
étaient tout aussi violentes que les discussions 
littéraires, mais beaucoup plus courtes. En 
politique, mon parrain ne coiinaissait que 
Napoléon, M- Ribert regrettait Louis le Hutin. 
C'est sous le regne de Louis le Hutin qu’i! eiit 
voulu vivre : il en jurait tous les saints. Mon 
parrain croyait qu’il plaisantait; c/était une 
grande erreur. Marc Ribert ne plaisantait 
jainais et ce sérieux qu’il gardait dans la folie 
lui doniiait une grande autorite sur l’esprit d’un 
enfant comme moi. Cette idée qu’il eut fait bon 
vivre sous le regne de Louis le Hutin m’entra 
si fort dans l’esprit que je l’exprimais å tout 
moment å ma mére, å ma bonne Justine eta 
mes camarades de classe. 


Un jour, pendant la récréation de midi, je 
la confiai å Fontanet, qui, d’un esprit plus 
judicieux et plus élevé, me répondit qu’il 


aurait voulu vivre sous le regne de saint Louis. 
Je n’étais jainais allé cliez M. Marc Ribert, 
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que je connaissais déjå depuis longtemps, 
quand un matin, mon pére qui s’y rendait, 
soit comme médecin soit comme ami, m’em- 
mena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive 
droite, pres de la Madeleine, rue Duphot. 
Cette rue n’offrait rien de romantique, la 
maison non plus. Elle datait non de Louis le 
Hutin mais de Louis-Philippe. L’escalier, avec 
son tapis beige et sa rampe de fonte peinte en 
blåne, ne répondait en rien aux gouts de 
M. Ribert; rantichambre, garnie d’un porte- 
parapluie et d’un porte-manteau, n’y corres- 
pondait pas davantage, Mais patience! Mon 
pére se glissa seul dans un couloir qui condui- 
sait sans doute å la chambre de M. Ribert et 
la servante qui nous avait re^us, fort grasse de 
toutes maniéres, m’introduisit dans un petit 
salon meublé de divans sur lesquels étaient 
des coussins brodés et des tapis d’Orient. Il y 
avait contre le mur de ce salon un tres grand 
tableau qui me fit éprouver soudain tous les 
charmes de la douleur. La douleur touche 
mieux les cæurs généreux quand elle est belle. 
Je fus ému profondément å la vue de cette 
peinture représentant Ophélie, blonde et char¬ 
mante, qui se noyait en souriant. Elle s’aban- 



j 

I 


122 LA VIE EN FLEUR 

donnait å Teau et flottait^ mollement soutenue 
par sa robe. Sa téte couronnée d’herbes et de 
fleurs reposait sur Tonde comme sur im 
oreiller. Le ruisseau et les arbres du bord 
olTraient iine teiiite påle et verdåtre que reflé- 
tait le visage de la jeune fille. Ses yeux expri- 
maient Tetonnement ingénu de la folie. Tandis 
que je contemplais ce tableau de tant de gråce 
et de pitié, j’entendis une voix fraiche qui 
chantait avec d'étranges distractions et des 
interruptions soudaines : Adiext, mon bmu 
navive!.., Gette romance, qui en tout autre 
moment ne m’aurait peut-étre pas touché, me 
déchira les nerfs et me lit éclater en sanglots. 

Le chant cessa. Je frissonnais encore. Le bruit 
d*une porte qu’on ouvrait me fit tourner la ; 
téte et j’aperQus, dans Tembrasure de cette 
porte, une jeune fille, vétue de blåne comme 
Ophélie, blonde comme elle et comme elle 
portant des fleurs dans ses bras. A ma vue, 
elle poiissa un leger cri et s’enfuit. 

Pendant des jo urs dont je ne sais point le 
compte, je revis Ophélie et cette jeune fille qui 
lui ressemblait. Je relus, jusqu’å le savoir par ^ 
cceur, le récit de la reine dans la piéce de Sha- 
kespeare : « Il est au bord du ruisseau un : 
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, saiile dont le cristal de l’eau réfléchit le påle 

L-' 

feuillage; elle en cueillait uiie branche poiir en 

i • 

faire de bizarres guirlandes avec des renon- 

*■ I 

cules, des orties, des margnerites et ces fleurs 

i 

rongeåtres... que nos Jeiines lilles appellent 
des doigts de morts. Comme elle se penchait 

* 1 ' 

pour suspendre sa guirlande aux rameaux pen- 
^ dants^ line malheureuse branche se rompit, 
elle tombe avec sa moisson dans le triste ruis- 
seau, ses vétements s’enflent et s’étalent et la 
*' soutiennent un moment comme imefée des eaux. 

Pendant ce temps elle chantait des bribes de 
il vieilles ballades, sans conscience du danger, » 
ti Quelques jours, peut-étre quelques semaines 
apres étre allé dans cette maison de la rue 
ilt Duphot, ou j’avais ressenti une profonde émo- 
f tion, j’appris de mes parents, parmi divers 

I propos de table, que M. Marc Ribert avait 

quitté définitivement Paris oii il ne pouvait 
j plus vivre et s’était retiré dans un petit village 
j au bord de la Gironde, chez des parents qui 
cultivaient la vigne et qu’il avait emmené avec 

. ^ 

lui sa fille Béren^ére, dont la santé donnait 
f . , , n ’ 

' des inquiétudes. Cette nouvelle m’attrista sans 
me surprendre. Je m’attendais å apprendre de 

I 

' ce coté de grandes tristesses. 

II f 
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Le temps coula. Insensiblementj comme le 
corps charmant de Tamante d’IIamlet, le sou¬ 
venir de ia jeune fille qui portait des fleurs 

* 

disparat de ma mémoire. Puis, soudain, il 
me ressouvint d’elle, un matin d’aiitomne, 
en entendant ma chére maman chanter : Adim 
mon petit navire!,,. 

Je demandai : 

— Maman, qu’est devenu monsieur Marc 
Ribert? Il y a plus de cinq ans que je n’ai 
entendu parler de lui ni de sa fille. 

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon 
enfant. Comment ne le sais-tu pas?... Sa fiile 
est devenue folie, d’une folie tres douce. Elle 
garde précieusement dans une boite des cail- 
loux qu’elle prend pour des perles et des dia* 
mants. Elle les fait admirer et les donne aux 
personnes qui viennent la voir. Sa folie prend 
encore d’autres formes plus singuliéres. Elle 
dit qu’elle ne peut pas lire parce que, quand 
elle ouvre un livre, å peine regarde-t-elle une 
page, que les lettres s’envolent comme des 
mouches en bourdonnant dans la chambre. 
Aussi ne veut-elle lire que des bouquets; elle 
les déchifTre tres bien, car elle connait le lan* 
gage des fleurs. Mais voilå, que maintenant, 
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sous son reg^ard, les fleurs s’envolent comme 
des papilions. 

— Sait-on ce qui Fa rendae folie? 

— Un chagrin d’amour. Elle était fiancée. 
En apprenant que monsieur Marc Ribert avait 
perdu tout son bien et méme la petite fortune 
qui appartenait å sa fille, le fiancé de Béren- 
gére reprit sa parole. 

Je m’indignai. 

Ma mére sourit tristement : 

— Mon enfant, les bommes sont souvent 
sans courage et sans foi. 

Cette pensée me frappa. 

Sans contenir rien de rare, elle est unique 
chez ma mere, qui croyait å la bonté humaine. 



* 







PRESTIGES 


A peu de temps de lå, un événement s’ac- 
complit qui fait époque dans ma vie. J’assislai 
å la représentation d’une piéce de théåtre. Mes 
parents n’allaientguére au spectacle etilfallut, 
pour qu’ils m’y menassent, un concours extra- 
ordinaire de circonstances : il fallut que mon 
pére sauvåt par son art et ses soins la femme 
d’un auteur dramatique, qui peu de temps aprés 
cette heureuse guérison fit jotier un drame 
historique å la Porte-Saint-Martin, il fallut 
que l’auteur reconnaissant offrit une loge å 
mon pére et que le billet fut valable pour la 
seule soirée de la semaine ou je pusse veiller) 
celle du samedi, jour ou les directeurs de 
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théåtre soiit avares de leurs faveurs, il fallut 
enfin que la piéce parut de sorte å ne point 
offenser d'innocentes oreilles. 

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité 
de crainte et d'espérance, dévoré de fievre, 
dans Tattente de cette félicité inouie, et qu’un 
coup soudain pouvait détruire. On devait 
craindre jusqu å la derniere miniite que le 
docteur ne fut appelé auprés d’un malade. Je 
crus que, le jour de la représentation, le soleil 
ne se couclierait jamais. Le diner, dont je 
n’avalai pas une bouchée, me parut intermi- 
nable, et je fus dans des transes mortelles 
d’arriver en retard. Ma mere n'en finissait pas 
de s'habiller. Elle craignait, en manquant les 
premieres scenes, de désoblig'cr Tauteur et 
perdait cependant un temps précieux å arranger 
des fleurs å son corsage et dans ses cheveux. 
Ma chére maman étudiait devant son armoire 
å glace sa robe de mousseline blanche recou- 
verte d’une tunique transparente semée de pois 
verts, et semblait attacher une sérieuse impor¬ 
tance å Tordre de sa coiffure, å la ligne que 
dessinait sa berthe sur son corsage, aux bro¬ 
deries de ses manches courtes et å diverses 
autres circonstances de sa toilette que je jugeais 
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frivoles. Jugement que, depuis, j’ai réformé 
Le fiacre appelé par Justine attendait. Maman 
mit de l’eau de lavande sur son mouchoir et 
descendit. Elle s aper^ut dans I’escalier qu’elle 
avait oublié son flacon de seis sur la toilette 
et m’envoya le cliercher. Enfin, nous arrivåmes; 
Fouvreuse nous introduisit dans une loge toute 
rouge qui s’ouvrait sur une vasle salle bour- 
donnante, d’ou partaient les sons inharmonieux 
des instruments que les musiciens accordaient. 

La solennité des trois coups frappés sur la 
scene et suivis d*un profond silence m’émut. 

Le lever du rideau fut vraiment pour moi le 
passage d’un monde å un autre. Et dans quel 
monde splendide j’entrais! Habité par des che- 
valiers, des pages, des dames et des damoi- 
selles, la vie y était plus grande et plus magni- 
fique que dans le monde ou ma naissance 
m’avait placé, les passions plus terribles, 
la beauté plus belle. Dans ces vastes salles 
gotliiques, les costumes, les gestes, les voix 
charmaient les sens, étonnaient Tesprit, ravis- 
saient le cæur. Rien n’existait plus pour moi 
que ce monde enchanté subitement ouvert å 
ma curiosité et å mon amour. Une irrésistible 
illusion s'était emparée de moi, et ce qui aurait | 
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du la détruire eu me rappelant que j’assistais 
aux jeux du théåtre, les planches^ les frises, 
les bandes de toile peinte qui représentaient le 
ciel, ces rideaux qui encadraient la scene, me 
retenaient encore plus fortement dans le cercle 
magique. Le drame nous transportait aux 
derniéres années du regne de Charles VIL Et 
pas un des persoiinages qu’il fit passer sur la 
scene, non pas méme le veilleur de nuit et le 
sergent du guet, ne se montra a mes yeux sans 
y laisser une vive image. Mais quand parut 

r 

Marguerite d’Ecosse, un trouble extraordinaire 
s*empara de moi, je me sentis brulant et glacé 
et fus pres de défaillir. Je Taimai. Elle était 
belle. Je n’aurais jamais cru qu’une femme put 
l’étre autant. Elle apparutpåle et mélancolique 
dans la nuit. La lune, qu’on reconnaissait tout 
de suite pour une lune du moyen åge å cause 
de son cortége de nuages lugubres, et par sa 
visible amitié pour les clochers, versait sur la 
jeune dauphine des rayons d’argent. Je ne 
sais dans le tumulte de mes souvenirs quel 
ordre suivre ni comment achever mon récit. 
J’adinirai quo Marguerite fut si blanche et, 
lui voyant les paupiéres bleues, je pensai que 
c’était un signe d’aristocratie. Femme du 
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dauphin Louis, elle aime Tarcher Raoul, jeune 
et beau, etquine seconnaitni pére ni mere, ce 
quilerend extrémemeiittriste. On n’ose bUmer 
la dauphine d’aimer rarcher Raoul, quand on 
sait que eet archer est le fils de Charles Vil 
Le roi, averti par les astrologues qu’il mourrait 
de la main de ce fils, le fit exposer, dés sa 
naissance, et lui subslitua un enfant trouvé 

r 

qui épousa Marguerite d’Ecosse et devint le 
dauphin Louis, en sorte que c’est réellemeat 
å Raoul que Marguerite était destinée. Ellene 
le sait pas. Raoul Eignore, mais une force 
mystérieuse les atlire Tun vers Fautre. 

Les entr’actes qui me ramenaient hrusque' 
mentå la vie de tons les jours me semblaient 
d’une brutalité odleuse, et les cris de : sirop, 
limonade, biére! bien que nouveaux å mes 
oreilles et par conséquent sans vulgarité, me 
blessaient par leur caraetére profane. 

Je vis sur le programme que le role de 

r 

Marguerite d’Ecosse était tenu par mademoi- 
selle Isabelle Constant, et ce nom se grava 
dans mon cæur en traits de feu tres doux. Il 
me restait encore assez d’intelligence pour 
distinguer entre le personnage et Finterpréte; 
mais je prétais å mademoiselle Constant le 
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caractére de Marguerite d’Ecosse, tel que le 
draniaturge l’avait exprimé, legout des lettres, 
uue åme généreuse et pure, uii cæur noble, 
uiie mélancolie romanti que. 

Pendant le dernier entr’acte, Tauteur, grand 
bomme grisonnant, bourgeonné, vint dans 
notre loge et je le vis qui saluait courtoise- 
ment ma mere. En vain il me posa la main sur 
la téte comme autrefois avait fait Rachel, en 
vain il me paria obligeamment de mes etudes, 
me félicitant de mon go ut précoce pour les 
lettres, et m^exhortant å apprendre å fond le 
latin, connaissance qu’il possédait lui-méine et 
å laquelle il attribuait la force de son style, 
bien différent de celui de ses confréres drama- 
tiq ues qui écrivaient comme des fiacres. Je lui 
répondis å peine et sans le regarder. S’il avait 
su la cause de mon indifference, il en aurait 
été flatté, mais probablement il me trouva 
stupide, sans attribuer ma stupidité å Timpres- 
sion prodigieuse que son æuvre produisait sur 
mon esprit. La toile se releva. Je recommeriQai 

f 

å vivre. Marguerite d’Ecosse me fut rendue. 
Hélas! je ne la retrouvai que pour la perdre 
aussitot. Elle périt de la main du daupbin Louis 
au moment oii Tarcher Raoul se jetait å ses 
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pieds, L’archer Raoul tomba frappé du méme 
poignard et apprit en expirant qu’il était aimé 
Combien j’enviai son sort! 

Le lundi, å la classe du matin, avec quel 
superbe dédain je regardai mon professeur qui 
insistait sur rimportance qu'il y avalt å bien 
distinguer les trois voix des verbes grecs, 
comme si quelque chose au monde importait 
hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire 
et sa beauté. Contemplant Timage adorable 
imprimée dans mon cæur, je n’entendis point 
les explications de M, Beaussier sur la voix 
moyenne qui ne répond pas au verbe pure- 
ment réfléchi, comme on ne le croit que trop 
communément. Ce défaut d’attention nie rendit 
incapable de décider, sur Finjonction de mon 
professeur, si Ttapao’xsOeo'Bat., signifie .sc jyrésenkx 
onpré&enter jmur soi^ sens évidemment dillérents 
Fun deFautre. Au lieu de répondre au hasard, 
ce qui me réservait une chance sur deux de 
rencontrer juste, je gardai stiipidement le 
silence et fus traité de cancre, injure que je 
ressentis cruellement au dedans de moi, car 


Famour rend les arnes fiéres. 
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exquise me semblait propre å recevoir mes 
conlidences. A ma grande déception, Mouron, 
loin d’admirer et de s’émouvoir, garda durant 
mon récit un sourire moqueur, et quand je lui 
dis la beauté d’Isabelle, il me répondit, sans 
nulle émotion, par un de ces agagants jeiix de 
motSj habituels å son esprit polyglotte : 

“■ Isabella bella dona^ Isabelladone par con¬ 
tra etion. 

Il y avait des petitesses dans l’esprit de Mou¬ 
ron. 

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous 
le bras, nous suivions ensemble, seion la cou- 
tume, la rue du Cherche-Midi et la rue des 
Saints-Péres, je ne pus me défendre de parler 
å Fontanet du seul sujet qui existåt pour moi. 
ConnaissantTespritironique demon camarade, 
je craignais qu’il ne se moquåt de mes senti- 
ments exaltés. Il me montra, au contraire, un 
visage grave et parut m’encourager par son 
silence å lui verser mon åme tout entiére. 
Trouvant inopinément un cæur fait pour me 
comprendre, je déerivis å mon cher condi- 
sciple Tétat ou m’avait plongé Tapparition de 

f 

Marguerite d’Ecosse, blanche sous les rayons 
de la lune. 


8 
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Fontanet me regarda d’un air sombre et me 
dit : 

— Prends garde, Noziere, prends garde : la 
femme est perfide. 

Et il ajouta avec une violence imprévue : 

— Quand on a aimé une femme, quand on 
a foulé avec elle la mousse des bois, quand 
on a noué dans ses cheveux la fleur de l’églan- 
tier, quand on a regu ses serments sous un 
tilleul, si cette femme est infidéle, vois-tu, 
c’est terrible! On n’a plus de raison d’étre dans 
la vie, on n’existe plus, on n^est plus qu’une 
ombre et qu’un cadavre. 

Evidemment, ces paroles ne correspondaient 
pas exactement aux miennes, mais elles respi- 
raient famour, et tous deux, nous alternions 
nos chants comme des bergers de Sicile. J’y 
goutais du plaisir, non sans en éprouver de la 
surprise. 

Jamais avant ce jour Fontanet ne m’avait 
entretenu de la perfidie des femmes, et jamais 
il n’avait parlé avec tant d’exaltation. Ses con- 
versations ordinaires donnaient plutot fidée 
d'un esprit propre aux affaires, et je l’admirais 

r • 

surtout comme bomme d’Etat. Mais, ce jour- 
la, Fontanet ne songeait pas å la vie publique. 
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Voué tout entier k ramour fatal, il annon^ait 
des résolutions farouches, 

— Ah ! s’écria-t-il, gouter les délices de la 
vengeance! 

— Je voudrais la revoir, ne fut-ce qu’un 
instant, dis-je en soupirant, me trouver dans 
l’ombre sur son passage. 

Fontanet murmurait le noni de Madeleine 
et semblait en proie å de magnifiques tor- 
tures. 

— Qui est Madeleine? demandai-je emu, ou 
l’as-tu connue? 

Fontanet me répondit avec gravité. 

— Madeleine est rhéro’ine d’un roman qui 
est une histoire veritable. Je Fai lu dimanche, 
dans le jardin du Luxembourg, sur un bane, 
devant la statue de Velléda. Ce roman s’appelle 
Sous les tilleuh. Il faut Tavoir lu pour con- 
naitre les passions, Je te le préterai. 

Les jours succédaient aux jours et je n’ou- 
bliaispas Isabelle, je me demandais quel palais 
elle habitait, dans quels jardins délicieux elle 
se promenait. Mais je ne trouvai personne qui 
put me Tapprendre. Je manquais de relations 
dans le monde du théåtre. Faute de rensei- 
gnenients, je lui donnai un logis å mon gout, 








t 


4 

d36 la vie en fleur 

un chåteau du xv*" siede ou j’enlassai toules 
les splendeurs de TOrient. 

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournonmon 
voisin M. Ménag’e % qui revenait du inusée du 
Luxembourg ou il copiait pour vivre VAppel 
des condamnés, grande to ile sentimentale dont 
ilsedisait écæuré. Il se plaignit de ladécadence 

des arts, poursuivit de ses invectives les phi- 
listins, ennemls nés du génie, vomit longue’ 
ment la peinture chlorotique d’Ary Scheffer 
et, plein d’horreur et de dégout pour le temps 
present, jela Tanatheme sur la poésie, le roman 
et le théåtre bourgeois. A force de ruse et de 
patience, je parvins å ramener la conversation 
sur le théåtre et lui demandai s’il ne connais- 
sait pas mademoiselle Isabelle Constant. 

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout å coup, 
la petite Constant... C’est la fille du pére Cons¬ 
tant, le coilTeur de la rue Yavin; tu vois d’ici 
sa boutique bleue, surmontée d’une boule d’or, 
d’oii pend une queue de cheval. Dans une 
cage accrochée å une fenétre de Tentresol sif- 
flent les serins de la petite Gonstant, qui lui 
ressemblent par la gentillesse, le ramage et 


1. Voir le Petit Pierre, p. 120. 
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^ l’esprit... Et il faut voir la mere Gonstant, son 
chapeau orne de coquelicots, ses anglaises 
altachées å ses oreilles par des ficelles rouges, 
ses coques, son petit chille jaune et son cabas! 
Elle iie quilte pas sa lille, raccompagne au 
*** théåtre, lui fait gober des ceufs crus pour lui 

lii éclaircir la voix, s’installe dans la loge de la 

é' petite, regoit les journalistes et les amoureux, 

dénombre aux ouvreuses toutes les beautés 
ft d’Isabelle, et les médecines qu'elle lui admi- 

[1k nistre, et raméne l’enfant par « la derniére 

p omnibus »... Si tu veuxla voir, la petite Cons- 

t^,y tant, ce n’est pas difficile. Tous les lundls 

,|jif réguliérement, le p6re Constant lui lave la tete 

■j[j au quinquina, puis vers les quatre heures, 

lorsque le temps est beau, il la mene au 
Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et 
y, fume sa pipe å c6té d’elle, pendant que les 
cheveux de l’infante séchent au soleil... 

Tii;> 

l(li- 

J( I'' 
i, I*’ 


8. 




X 


VAINE AMITIE 

Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, 
du groupe des péripateticiens qui, pendant les 
récréations, en se promenant de long en large 
dans la cour, dissertaient de toute chose con- 
naissable et inconnaissable. Et je ne surpreii- 
drai point les sages en disant que plus les pro- 
blémes que nous examinions étaient ardus, 
plus nous les résolvions facilement. 

Nous ne rencontrioiis guére de difficultés 
métaphysiques, et n’éprouvioris nul embarras 
relativement au temps et å l’espace, å l’esprit 
et å la matiére, au fini et a Tinfini. Je m'em- 
barrassais peut-étre un peu plus que mes 
• amarades dans les diflicultés que de tels sujets 
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offrent å Tesprit, aussi Fontanet doutait-il de 
la profondeur de mon intelligence. 

Nous pariions souvent du choix d’une car- 
riére, etj å mesure que nous avancions dans 
nos étudeSj ce sujet se présentait avec plus de 
force å notre esprit. Se sentant atteint du 
méme mal dont son pére était mort jeune, 
Mouron, pour se donner le change, abondait en 
projets. Son gout reel de la linguistique le 
poussait vers les carriéres studieuses et séden- 
taires, telles que le haut enseignement; cepen- 
dant, dans la crainte que sa santé ne lui permit 
pas de se livrer å des travaux assidus, il se 
destinait a la navigation. Il avait aussi du 
penchant pour Tentomologie, et vraiment il 
nous surprenait par sa connaissance appro- 
fondie des mæurs des fourmis. 

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le 
choix d’une carriére. Il se destinait au barreau 
et se proposait d’entrer å la Chambre des qu’il 
aurait l’åge legal. Jaloux de devenir un nouveau 
Berryer, notre éloquent camarade cherchait 
déjå, pour Tembrasser, une grande cause perdue. 
C’était, disait-ilj dans le parti des vaincus que 
se montrait la grandeur d’åme. 

Quant å moi, ne me découvrant point de 
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vocation, je me résignais par avance k accomplir 
d’humbles tåches, et, pour conformer ma des- 
tinée å ma nature, j’aspirais k la mediocrité. 
Mais cette médiocrité concernant les choses ne 
s'étendait pas aux idées; j’aspirais å tout voir, 
tout savoir, tout sentir, å renfermer le monde 
entier en moi, désir qui ne devail pas étre plei- 
nement satisfait. 

Chazal se joignait souvent å nous. Nous 
méprisions rinélégance de son esprit, mais il 
nous fallait reconnaitre sa rude et simple bonté. 
Moqué å l’envi par ses maitres et ses cama- 
rades pour son parler antique, son accent ber- 
richon, son ignorance des arts et des lettres et 
son bon sens dont tous les Iraits portaient, 
souvent rossé, inalgré sa force musculaire dont 
il n'abusait pas, Chazal gardait sa tranquillité, 
la possession de soi et cette sereine gaité qui 
prenait sa source au dedans de lui-méine* 
Chazal n’aimait que la campagne; issu de gros 
propriétaires, il se destinait å faire valoir les 
biens de sa famille. J’aimais la campagne 
autant qu’il pouvait Taimer, mais non pas de 
la méme maniére. Il Taimait en paysan labo- 
rieux et åpre. Il cherchait en elle relTort et le 
gain. Et moi, je demandais å la nature de 
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iij 

L gouter sur son seiii la volupté qu’elle méle å 
i. la mort. Je lui demandais de me livrer sa beauté 
^ désespéranle. Comme on chaiige peu! En écri- 
vant ces lignes, je me sens agité de tous les 
frissons de mon enfance. 

Je me savais capable d amitie et j en eprouvai 
pour Mouron. Succédant å une longue ini- 
mitié, matendresse pour lui avail jailli soudain 
avec force, et le charme de Mouron la rendait 
exquise. Je goutais son esprit d’un fini pré- 
cieux et son caractére ferme dans sa douceur. 
*** Le seul danger qui mena^åt notre parfaite con- 
** corde venait de cette tendance å l’exagération 
^ qui a souvent gåté mes meilleures intentions, 
fc L’ayant trop longtemps méconnu, j’admirais 
& Mou ron, par compensation, av 6 C un. excés 
ii: fatigant pour lui comme pour moi. Et ce n’était 
S pas seulement sa modestie que je risquais 
; d’offenser, mais un sentiment de la mesure qui 
0 faisait le fond méme de son esprit et de son 
j caractére. 

ne savais pas que j’aimais Chazal et cette 

ignorance paraitra incompréhensible, quand 

j’aurai dit que je ne pouvais voir et entendre 
0 _ 

I Chazal sans étre illuminé de joie, Je sentais 
1 agreste beauté de son åme,je goutais lasaveur 

i 
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de son huigage rustique. Mais servilement 
soumis å l’opinionpublique, qui faisaitdeChazal 
une bete, j’étais assez sot pourcroire que c’était 
mon esprit qui donnait du sel åsesbalourdises. 
Pour tout dire, il exhalait une forte odeur de 
sueur, et j’eusse préféré qu’il sentit la violette. 

Quant å Fontanet, le connaissant depuis tres 
longtemps, je n’examinais plus les fondements 
d’une vieille amitié qu’il convenait de regarder 
comme inébranlable. Mon admiration pour son 
esprit ingénieux et plus encore la satisfaction 
que lui donnait ma simplicité confiante resser- 
raient tous les jours les liens qui nous unis- 
saient Tun å l’autre, Fontanet, qui avait le 
profil du renard, en avait aussi les mæurs. Et, 
sans son goul pour la trulTerie, sans sa per- 
pétuelle démangeaison d’engeigner autrui, je 
crois qu’il aurait recherché un compagnon 
moins candide que moi. 

On comptait encore, parmi les péripatéticiens, 
Savigny haut comme une hotte, lier comme 
Artaban, qui se destinait k la marine et se 
refusait obstinénient å étudier la géographie, 

I 

alléguant qu’il l’apprendrait tres bien en uavi- 
guant, et Maxime Denis qui composait un 
poéme latin, imité d’Ovide, sur la métamor- 









phose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux 
qui le pourraient ignorer, il faut dire que 
M. Mésange, notre professeur de mathéma- 
tiques, portait en cette vie transitoire un corps 
immense, informe, portenleux, d’une pesanteur 
inique, sous laquelle il succombait. Cette masse 
indigeste ruisselait d’une transpiration perpé- 
tuelle, et il s’en exhalait une buée chaude, tres 
agréable aux moucbes. Or, la nature ayant 
joint sans discernement å ce trone monstrueux 
des bras d’enfant, M, Mésange ne pouvait sans 
peine chasser les insectes ailés qui venaienl par 
essaims se nourrir sur son cråne onetueux. 

Et tandis qu’il nous enseignait les propriétés 
des nombres, il contemplait d’un æil d’envie 
les oiseaux légers qui becquetaient les miettes 
de pain dans la cour. Aussi était-ce dans un 
esprit de bienveillance que MaximeDenis chan- 
tait la métamorphose du professeur obése en 
eet oiseau, chasseur d’abeilles, dont il portait 
le nom. Je n’ai de ce poéme retenu qu’un vers, 
dont on goutera l’élégunte latinité : 

Versicolorque merops, apibas certissima fessis 

Pe mides, 

Ainsi sous Pæil soupQonneux du surveillant 
Pélissier, nous échangions des idées ou rianles 
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ou graves. Mais je fus emporté tout å coup hors 
de celte compagnie d’élite par un senliment 
auquel je m’abandonnai avec une ardeur singu- 
liere. Une circonstance peu importante le fit 
éclater. Mon pére, observant d'aventure mon 
impuissance å résoudre des problémes de géo- 
mélrie qui n'élaient nullement insolubles, 
altribua cetle incapacilé å mon ignorance des 
éléments d’une science dans laquelle lesvérités 
se déduisent les unes des autres. Pour y reme¬ 
dier, il demanda å M, Mésange de me donner 
des repetitions de géométrie. M. Mésange y 
consentit et me prit å part deux fois la semaine, 
de quatre heures et deraie å cinq heures et 
demie, avec mon camarade Tristan Desrais, 
que je connaissais fort bien, puisqu’il suivait 
depuis six mois les mémes classes que moi, 
mais avec qui j’avais entretenu aussi peu de 
relations que possible. A peine avions-nous 
échangé quelques paroles a la classe de dessin 
oii il se montrait fort dissipé, tandis que je 
copiais attentivement latéte d’Hersilie. Desrais, 
de méme taille et de méme åge que moi, parais- 
sait un peu plus jeune. Je n’observais guére 
les traits de son visage, mais ses lévres rouges 
comme si elles eussent été fardées, attiraient | 











le regard. Je remarquai aussi ses cheveux chå- 
tains, légérement ondes et dorés par endroits, 
ses longs cils, son teint mat et ses oreilles trop 
évasées. Il anrait paru froid et dur sans un 
mince sourire qui lui éclairait habituellement 
le visage. Il se rongeait les ongles jusqu’au 
sang, ce qui lui gålait les mains. Sa sveltesse 
et sa taille déliée dissimulaient des muscles 
robustes. Tous ses mouvements étaient 
empreints d’une elegance que ma précoce babi- 
tude de la statuaire antique me faisait sentir. 
Au reste, sa supériorité dans tous les exercices 
du corps était unanimement reconnue et il 
paraissait au milieu de nous comme un étu- 
diant anglais. La jeunesse des écoles, en ce 
temps-lå, ne s’exergait guére aux sports. On 
ignorait la culture pbysiqiie; les legons de 
gymnastique que nous donnait un caporal de 
pompiers étaientpeu suivies. Nous dédaignions 
le gymnase établi dans une des cours. Mais 
certains jeux, comme les barres et le ballon, 
offraient Toccasion aux plus forts de se montrer 
å leur avantage. Desrais en partageait la 
royauté avec La Bertbeliére. Je fuyais ces 
jeux atblétiques pour lesquels je n’avais point 
de gout et ou je n’espérais pas briller, et 





146 


la vie en FLE13U 


Desrais n’attirait nullement mon attention. 
Mais, des la premiere répétition de géométrie 
que noiis primes ensemble, j’éprouvai pour lui 
une amitié soudaine. 

En soi, ces repetitions de géométrie n’étaient 
pas la chose du monde la mieux entendue; 
M. Mésange y faisait marcher de front Desrais 
qui préparait ses examens pour Saint-Cyr et un 
apprenti géométre qui n’eut point passé sans 
aide le Pont aux Anes. Elles se donnaient dans 

une classe du grand college, aTheure du gouter: 
nous efforcant 

De poursuivre une sphére en ses cercles nombreux 
Et du sec A plus B les sentiers lénébreux, 

nous tracions des figures sur le tableau noir,et 
nous avalions avec notre pain et notre chocolat 
la poussiére de la craie, tandis que dans lasalle 
voisine, M. Régnier, laureat du Conservatoire, 
donnait å La Bertheliére et å Morlot une leQon 
de violon qu^on eut facilement prise pour un 
concert de chats et dont les charmes aigus plon- 
geaient rapidement M. Mésange dans un 
sommeil profond et sonore. Respectant le repos 

du maitre, Desrais échangeait avec moi des 

^ * 

propos qui me ravissaient, je ne saispourquoi. 













LA VIE EN FLEUR 


147 


Desrais parlait souvent de ses cravates, dont 
il vantait la forme et la couleur; il me confiait 
aussi ses prog*rés en équitation et Tespoir que 
sa mere, aux vacances, lui donnerait nn chevaL 
Quand il jugeait que la repetition avait assez 
dure, il secouait le torchon poudreux sur le 
maitre endormi, bouche bée, qui s^éveillait en 
sursaut, suffoquant dans un nuage de craie. 

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, 
mais j’y goulai les plaisirs tres doux de Tamitié. 
Voir Desrais, causer et rire avec lui m'était infi- 
niment agréable. Dés lors, je recherchai sa 
compagnie, et me mélai å ses jeux. Quand la 
mode fut aux échasses, Desrais, qui suivaittou- 
jours la mode, s’en procura une paire. Je Timitai 
et me hissai sur des échasses aussi hautes que 
les siennes, malgré une horrible peurde tornber, 
que justifiait ma maladresse. Désormais, je ne 
manquais plus une parlie de barres ni de ballon, 
moi qui n’avais éprouvé jusque-lå que du dégout 
pour ces jeux. Sans me flatter, j’ai toujours eu 
de la propension å la libéralité; encore me 
fallait-il une occasion de Texercer, J’entrouvai 
dés lors unperpétuel sujet. Ayant remarqué que 
Desrais aimait la papeterie, je lui donnai les 
cahiers les plus beaux qui se pussent trouver 
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dans la boutique de madame Fuzelier, des cahiers 
reliés en toile blanchcj en chagrin noir, en marO’ 
quin Lavalliére etdorés sur tranche, Je lui offris 
un porte-plume fait d’un piquanl de porc-épic 
terminé par une boule* d’argent, etun encrierde 
poche en galuchat. Je m‘y ruinais; ma mere 
s’étonnait du désordre de mes finances et de 
Timportunité de mes demandes de crédits. 

Sans étre tres réfléchi ni tres laborieux^ 
Desrais montrait un esprit facile et, sachant 
plairCj se faufilait dans rélite, parmi ceux que 
mon parrain le paléontologue appelait les 
'primates. Mon amitié pour lui m’inspira assez 
d’émulation pour me soulever quelque temps 
dans les méme regions, et il m'y fallait plus 
d’elTorts, n’ayant pas, comme lui, la gråce. 

Recherchant sa compagnie, bien plus qu’ii 
ne recherchait la mienne, je Taccompagnais, 
aprés la répétition de géométrie, jusqu’å la 
maison de la rue Saint-Dominique ou il demeu- 
rait. Et ce n’élait pas mon chemin. Un soir, 
sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous ren- 
contråmes le caporal de pompiers Duluc, notre 
moniteur. 

— Nous allons le griser, me dit Desrais å 
Toreille. 
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Et abordant le jeune soldat, timide comme 
une demoiselle, il rentraina rougissant chez un 
marchand de tabac du carrefour ou il lui offrit 
de Teau-de-vie et des cigarettes. Et nous 
levåmes notre verre å sa sanlé. Desrais ne 
grisa pas le pompier, mais me causa im violent 
mal de tete. Le lendemain il me fit furner une 
cigarette de maryland qui me souleva le cæur. 
Enfin, chaque jour me faisait découvrir de 
nouvelles raisons d’admirer mon ami. 

Desrais, d’une famille d’officiers, se destinait 
å Farmée, Je me trouvai alors un gout du 
metier militaire, que je ne m’étais pas connu 
jusque-lå. Je me voyais déjå lieutenant, capi- 
taine, hérotque et doux etmélancolique comme 
un officier d’Alfred de Vigny. En attendant, je 
cherchais vainement å donner å Desrais des 
marques illustres de mon attachement. 

Uii jour, je lus dans je ne sais quel traité 
de la poésie grecque, l’épigramme funéraire 
d^Amyntor, fds de Philippe, qui mourut jeune 
dans un combat, en couvrant un ami de son 
bouclier. Je tressaillis et me sentis transporté 
du désir de mourir pour Desrais. 

Cette amitié héroique se brisa en un moment. 
Un jour d’automne, å la récréation de midi, 
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comme on avait décidé une partie de ballon 

y 

Desrais et La Bertheliére, chefs de camp, choh 
sissaient leurs champions, Allég'uantque j’étais 
tres faible å ce jeu, ce qui était une evidente 
véritc, Desrais ne me prit pas dans son camp. 
Je rompis aussitot avec lui, plein de dépit, 
mais sans regret, et sentant bien que je ne 
renouerais jamais. 

Et Tami pour qui la veille je voulais mourir 
me devint indilTérent, 
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ÉGLÉ 


Sanguineis frontein moris et tempora pingit. 

VIRGILE, Ecl., VI. 

— Pierre n'est plus reconnaissable, dit ma 
mere, son caractére est devenu inégal, bizarre. 
Il passe brusquement et sans cause de la joie 
å la tristesse. 

— Il a besoin de grand air et de mouve- 
ment, dit mon pere, 

A la mi-aout, pensant que la campagne me 
ferait du bien, mes parents, qui ne pouvaient 
quitter Paris, m’envoyérent en pension chez 
un petit-neveu de madame Laroque, Isidore 
Gonse, cultivateur a Saint-Pierre, pres de 
Granville. 




152 


LA VIE EN FLEUR 


La voie ferrée allait å cette époque jusqu’å 
Carentan. De ce petit port ou, dans les rues 
tortueuses, travaillent adossées aux vieilles 
murailles les dentelliéres hålées, la diligence 
me conduisit å Granville. 

Le pére Gonse m’y attendait. Aprés m avoir 
offert dans un cabaret du faubourg deux 
moques d’un cidre tres dur, qui me fit mal å la 
téte, il m’emmena dans sa carriole au village 
de Saint-Pierre dont il était maire, et ou il 
possédait de grasses prairies qui lui donnaient 
du bien sans peine. 

Rubicond, de forte encolure, il montrait une 
grande capacité de boire et de gagner, savait 
å peine lire et savait la loi mieux que son 
notaire, et tout en patoisant, contait aussi bien 
que Béroald de Verville. Sa femme, toute 
fluette, plus vieille que son age, de bon ton, 
avait dans sa mise et son allure eet air de 
religieuse qu’on retrouvait, en ce temps-lå, 
chez la plupart des paysannes riches. Leur 
fille Mathilde tenait de son pére pour la force 
et la santé; belle fille peut-étre sous le ver- 
millon de son visage et le fagotage de sa per- 
sonne, et point sotte non plus que ses parents. 
Mais je ne faisais nulle attention å elle; timide 
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et saiivage, je ne voyais mes h6tes que pendant 
les repas qu’ils prolongeaient beaucoup trop å 
mon gré. Les lenteurs du café et du pousse- 
café si douces aux campagnards m’étaient 
insupportables. J'avais båte de regagner ma 
solitude peuplée de figures de réve et de courir 
dans la camp agne. 

Le village longeait la grand’route au midi 
et descendait au nord vers iin étang que les 
papilions blancs traversaient par couples, et 
un petit bois avec des restes de haute futaie 
qui faisait mes délices. A cinq cents pas de ce 
bois s’élevait au milieu de ses douves, ou des 
myriades d’insectes dansaient le soir, le chå- 
teau de Saint-Pierre, habité par les choucas. 
Ses plafonds s'étaient effondrés et les vastes 
cheminées, qui restaient accrocbées aux murs, 
marquaient seules la hauteur des étages. J’y 
reven ais sans cesse et escaladais les ruines qui 
chantaient au vent. 

J’étais étrangement changé et ne me recon- 
naissais pas moi-méme. Dans mes courses 
rapides, je me décbirais avec volupté aux 
ronces des haies. Peu aisé jusqu’alors dans 
mes mouvements, je grimpais aux arbres 

comme un chat et passais des journées entiéres 

9. 
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sans mouvement, sans pensée, dans un chéne, 
entre les bras durs et glorieux que le géant 
levait au ciel. Ou bien m'enfongant au plus 
profond du bois, jc m’étendais sur la mousse 
et sommeillais au murmure sonore du feuil- 
lage. 

Un matin, j’allai å pied å Granville, distante 
de Saint-Pierre å peine de deux lieues. Sous 
un ciel tumultueux et bas, dans une odeur de 
marée, par une brise chargée de sel, je par- 
courus la promenade ou presque un siede 
auparavant, jeune et jolie, madame Laroque 
avait fleuri comme un pommier. Je contem- 
plai les vieux murs ou les chouans avaient 
enfoncé leurs baionnettes pour se faire des 
échelons et monter å l’assaut de la cité^. 
Accoudé au parapet, je regardai longuement 
les rochers fauves, la plage tachée de varech 
ou la lame déposait une écume dont le vent 
souleA’^ait les bouillons, l’horizon plus morne 
et plus désolé que tout ce que le vieil Homere 
nous conte du ri vage des Cimmériens. 

Alors, mon cceur, gros de tristesse et d‘in- 
quiétude, éclata. Je sanglotai etdésirai mourir, 


1. Voir le Petit Pierre, p. 163. 
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non par lassitude et ennui d’étre, mais parce 
que la vie m'apparaissait trop belle et trop 
charmante pour que je ne sentisse pas aussi 
du gout pour la mort, sa sæur et son amie, 
toujours enlacée a elle, et parce que je chéris- 
sais la nature jusqu a vouloir m’anéantir dans 
son sein. Elle ne m’avait jamais été si douce. 
L’air coulait tiede et parfume dans ma poitrine; 
les souffles du soir me donnaient des caresses 
nouvelles et des frissons inconnus. 

Pensant que je m’ennuyais, le pére Gonse 
me préta un vieux fusil et me conseilla de me 
distraire en abattant du gibier, si j en trou- 
vais. J’allai tirer les choucas qui nichaient 
dans les pierres du vieux chåteau. J en abattis 
un. Je le vis tomber, une aile immobile; une 
de ses plumes flottait au-dessus de lui et le 
suivait lentement. En méme temps, tous ces 
beaux oiseaux des ruines tournoyaient sur ma 
téte en poussant des cris aigus qui me per- 
Oaient Toreille comme des inalédictions. Je 
m’enfuis, atterré. Mon crime me faisait hor- 
reur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un 

animal des airs ou des bois. 

Je pris un Virgile que j’avais mis dans ma 
valise et le lus, !e relus et le chantai en moi 
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avec des larmes et des frissons d'admiration 
A mes jours d'agitation succédaient des jours 
de torpeur. 

Tandis que, par une chaiide journée, je 
sommeillais dans mon bois, sous la feuillée 
que le soleil criblait de ses lléches d’or, je fus 
réveillé par une main qui se posait sur mon 
visage. C etait la fille de mon hote, mademoi- 
selle Mathilde, qui écrasait des mures sur mes 
joues et mes tempes, imitant, sans le savoir 
Eg-lé, la plus belle des naiades, qui barbouillait 
de ce jus empourpré le visage de Siléne 
endormi. Mais Mathilde Gonse, qui me savait 
sans génie, ne me demanda pas comme Églé 
au divin Siléne un de ces chants qui charnient 
les bergers, les faunes, et les bétes sauvages. 
Sans attendre mon réveil, elle s’enfuit vive- 
ment en jetant un rire moqueur. 
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BACCALAURKAT 


Bien jeune encorej M. Dubois dédia sa vie 
aux arts et aux lettres. Il apprit le grec pour 
lire Homere dans le texte et prit des leQons de 
rillustre Glavier. Quand je le connus, il aimait 
avec feu Fart et la poésie antiques et s’appli- 
quait å me les faire aimer. Parfois, penché sur 
un livre que je feuilletais, il me donnait de 
savantes lepons que je ne puis me rappeler 
sans songer å ce groupe tant de fois répété de 
l’liarmonieux Satyre instruisantun jeune Faune 

a jouer de la syrinx : 

•» 

Il instruisit ma main, jeune et debile encore, 

A boucher tour å tour les trous du bu i s sonore. 
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M. Dubois, imbu de Winkelmann, me préta 
les æuvres de eet illustre antiquaire, a la 
grande inquiétude de ma mere qui craignait, 
non sans raison, que ces gros in-quarto, sur 
lesquels je pålissais, me fissent négliger mes 
exercices scolaires. 

,le les négligeais, en effet. En comparant å 
M. Dubois, d’un gout si noble et si pur, d un 
esprit si vaste, mon professeur de philosophie, 
fort honnéte bomme, d’une parfaite droiture, 
mais privé du sens de la poésie et du génie des 
arts, je négligeais, å mon grand préjudice, un 
enseignement aride et sans charme, dont je 
méeonnaissais Putilité. D’ailleurs tout, au cob 
lege, me rendait Tétude odieuse et la vie insup- 
portable. Je n’ai jamais pu m’accoutumer au 
systéme abétissant des réeompenses et des 
punitions qui abaisse les caraetéres et fausse 
les jugements. J’ai toujours considéré que 
eréer rémulation, c’est exciter les enfants les 
uns contre les autres; mais ce qui, peut-étre, 
me rendait le plus malheureux au college, 
c’était la saleté ignominieuse des tables et des 
murs, l’horrible mélange de craie et d’enere 
, qui faisait pour moi d’une classe un lieu abo- 
minable. Et l’hiver, quand le poéle de fonte 









LA VIE EN FLEUR 


d59 


rougissail et répandait sa lourde puanteur, 
tous messens étaient offensés^ et c'est å travers 
de cruels dégouts que j’entrevoyais la beauté 
ou la gloire, Cassandre levant au ciel des yeux 

f 

ardents ou le triomphe de Paul-Emile. Aussi 
m’a-t-il fallu refaire plus tard mes etudes 
comme j’ai pu et rapprendre seul ce qu’on 
m’avait mal appris. Je dois dire, å Texcnse de 
mes maitres, que je n’étais pas bien doué pour 
recevoir Finstruction publi que et commune. Je 
n’étais pas moins intelligent que mes condis- 
ciples, j’étais peut-étre plus intelligent que 
quelques-uns d’entre eux, mais mon intelli¬ 
gence était d’un tout autre ordre. Je compre- 
nais certaines choses avec une force et une 
profondeur singuliéres pour mon age tandis 
que d’autres choses, qui passaient pour faciles, 
ne pouvaient m’entrer dans Fesprit. Ges inéga- 
lités ne se compensaient pas. Enfin, j’ai tou- 
jours été doux, mais d’une douceur farouche, 
et des Fenfance avide de solitude. La pensée 
d’une allée dans un bois, d’un ruisseau dans 
un pré, me jetait sur mon bane dans des 
transports de désirs, d’amour et de regrets qui 
allaient jusqu’au désespoir. 

Peut-étre serais-je tombé malade de chagrin 






160 


LA VIE EN FLEUR 


dans eet affreux collég'e si uii don, que j’ai 
gardé toute ma vie, ne m’avait sauvé, le don 
de voir le comique des choses. Mes professeurs 
Grottu, Brard et Beaussier in’ont, par leurs 
ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils 
me furent des Molleres sans le savoir; ils m’ont 
sauvé de Tennui mortel; je leur en garde une 
profonde reconnaissance. 

Le fonetionnement tres particulier de ma 
mémoire me rendait impropre aux etudes en 
commun. Au rebours de mes condisciples qiii 
apprenaient vite etoubllaient aussivite, je rete¬ 
nais lentement et gardais indéfmiment ce que 
j’avais retenu, en sorte que j’étais toujours 
savant trop tard. Somme toute, cette disposi¬ 
tion m'a été salutaire, si elle m’a empéché de 
préparer cesexamens, ces concours qui abiment 
le cerveau. Je lui devrais alors d’avoir gardé, 
å défaut d’autres qualités, la fraicheur des 
idées. Assurément elle ne convenait point å un 
enseignenient en masse qui s’adressait unique- 
ment å la mémoire, å la mémoire machinale, 
et non å la mémoire esthétique, å cette divine 
Mnémosyne, qui enfaute les Muses. Mais 
prenons garde; peut-étre, quand je parle ainsi, 
traine-t-il dans mon åme un res te de raneune 
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contre Fontanetj dont la mémoire rapide comme 
les vicloires de Gésar, triomphante, inso- 
lente, me remplissait d'admiration et d’envie. 

Sur mes seize ans je passai, å la diable, un 
alTreux petit examen nommé baccalauréat, bien 
fait pour avilir en méme temps les candidats 
et les examinateurs. Il y avait alors un bacca- 
lauréat és Sciences et un baccalauréat és leltres, 
Celui que je subis était de la seconde sorte, 
pire que la premiere, car on conQoit qu’on 
demande å un pauvre gargon ce que c’est qu’une 
machine pneumatique, et ce qu’il sait du carré 
de rhypoténuse; mais interroger des jeunes 
bommes sur leur commerce avec les Muses 
héliconiennes, c’est une odieuse profanation. 
Il nous fallait deux jours pour montrer nos 
connaissances. Le premier jour nous en faisions 
la preuve écrite, le second jourla preuve orale. 

Le matin de ce second jour, ma chére 
maman me donna une piéce de cent sous pour 
déj euner place de la Sorbonne et me trouver 
tout de suite k méme de répondre å l’appel. 
Ayant alors Tånie romantique, je gardai la 
piéce de cent sous, achetai un petit pain de 
gruau et l’allai manger sur les tours de Notre- 
Dame. Lå, je régnais sur Paris. La Seine 
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coiilait entre les toits, les dornes et les clochers. 
et on la voyait dans le lointain bleuåtre perdre 
son filet d’argent entre les verts coteaux. 
J’avais sous mes pieds quinze cents ans de 
gloire, de vertus, de crimes et de miseres 
ampie sujet de meditation pour mon esprit 
encore informe et malhabile. Je ne sais å quoi 
je songeai, mais quand j’arrivai dans la vieille 
Sorbonne mon tour était passé. De mémoire 
d’appariteur, rien de pareil ne s’était vu encore. 
Je m’accusai. On ne me crut pas. La vérité 
parut invraisemblable et Ton m’inscrivit en 
queue de liste. Les examinateurs étaient fati- 
gués et maussades. A cela pres tout se passa 
bien. On me demanda de prouver l’existence 
de Dieu; je le fisaussitot. Un examinateur, fort 
savant bomme, nommé Hase, montra plus 
d^esprit que ses collégues. Renversé sur sa 
chaise, les jambes croisées, et caressant son 
magnifique mollet, il me demanda si le Rhone 
ne se jetait pas dans le lac Ontario. Je n’osai 
lui dire non de peur d’étre incivil et gardai le 
silence, sur quoi il me reprocha de manquer 
d’idées en matiére de géographie. 

Je secouai la poussiére de mes souliers 
sur le seuil de la vieille Sorbonne. 


* 














XIII 


GOMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN 


L’année scolaire approchait de son terme, 
C’était pour nous, éléves de philosophie, la 
derniére année de collége. Dans les bons 
esprits, å la joie de devenir enfin lihres, se joi' 
gnait la mélancolie de perdre d'anciennes 
habitudes. Maxime Denis, excellent dans les 
vers latins et d’un naturel affectueux, nous dit 
un jour, sous les acacias, pendant la récréation 
de midi : 

— Nous allons bientot entrer dans le vaste 
monde et nous disperser pour suivre chacun 
notre carriére. Nous avons forme au college 
des amitiés qu'il ne fautpas perdre. Les amitiés 
de jeunesse doivent durer toute la vie. Les 
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laisser å la porte du college en le quittant sans 
retour, ce serait y laisser notre bien le plus 
précieux. Nous ne ferons pas cette faute. Des 
le college, immédiatement, nous alions créer 
un centre ou nous puissions nous retrouver. 
Que pourra étre ce centre, un dub, un cerde, 
une société, une académie? Camarades, vous 
en déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la 
discuta tout de suite, et Ton ne tarda pas å 
reconnaitre que la fondation d’une société, 
d’un cerde, d’un dub, exigerait des fonds con- 
sidérables, un travail d’organisation énorme et 
ia connaissance de la loi, toutes dioses que 
des rhétoriciens et des philosophes ne pou- 
vaient fournir. Fontanet se chargeait, il est 
vrai, d’organiser, en trois mois, un cerde de 
premier ordre, mais ses offres séduisantes 
furent repoussées. Nous nous prononcåmes en 
grande maj orité pour une académie, sans bien 
savoir ce que ce pourrait étre. Mais le mol 
nous flattait. 

Aprés une longue et confuse discussion, 
Isambart, éléve de philosophie, nous invita å 
rédiger des statuts. On Tapprouva; mais la 
tåche parut ingrate et personne ne Tassuma; 
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ron crut avoir assez fait en décidant que les 
académiciens se choisiraient entre eux parmi 
les rhétoriciens et les philosophes, et que les 
séances, qui auraient lieu a des intervalles 
irréguliers, seraient consacrées å des leetures 
et å des conférences agréables, mais sérieuses. 

Nous élumes vingt académiciens, en nous 
réservant d’augmenter ce nombre s’il en était 
besoin. Il me serait difficile de retrouver les 
noms de ces vingt. N’en soyez pas surpris, car 
il est, dit-on, par le monde, une académie 
celebre dont personne n’est capable denommer 
les quarante titulaires. 

Nous etions presses de donner un vocable å 
notre académie. On proposa successivement : 

— Académie des Amis. 

— Académie Moliére. Et Ton jouerait la 
comédie. 

— Académie Fénelon. 

— Académie de rhétorique et de philoso- 
pliie. 

— Académie Chateaubriand. 

Fontanet paria d’un ton pénétré. 

— Camarades, un bomme doué du génie de 
la parole a, pendant une longue existence, 
servi la cause des vaineus. Honorons ce bel 
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exemple, et plagons notre académie sous Tin^ 
vocation de Berryer. 

Cette opinion fut accueiliie par des moque- 
ries et des huéeSj non qu’un grand avocat 
nous parut indigne d’honneurs; mais on se 
souvenait que Fontanet^ qui se destinait au 
barreau, se promettait avec outrecuidance dy 
remplacer Berryer. 

Maxime Denis cria : 

— Donnons tout de suite å notre académie 
le nom de Fontanet. 

La voix de Laborielte parlil comme un coup 
de fusil ; 

— Je propose : Académie frangaise. 

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne 
comprit pas et se fåcha, car il était d’humeur 
violente. 

La Bertheliére, qui avait de Tautorité, dit 
d’une voix ferme : 

— Si vous m’en croyez, vous vous mettrez 
sous le vocable de Blaise Pascal, 

Cette proposition fut adoptée å Tunanimité 
avec enthousiasme. 

Notre académie avait un nom. Nous nous 
avisåmes qu’elle n’avait pas de domicile. 

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir 
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nos seances, le grenier d’un marchand de 
fourrages de la rue du Regard. 

— Nous y serons tres bien, dit-il, mais il ne 
faudra pas allumer de lumiéres, de peur d’in- 
cendie. 

Ce gite, plus désirable pour des rats que 
pour des académiciens, ne plut pas. Fontanet 
fut d’avis qu’on se réunit dans ma chambre 
qu’il déclara spacieuse, aérée et située sur le 
plus beau quai de Paris. Eilraye d’avoir å 
loger une acadéinie, je jurai que ce qu’il appe- 
lait ma chambre n’était qu’un méchant cabinet 
de toilette ou Fon ne pouvait se retourner. 

Mouron olTrit un atelier de dentelles, Isam- 
bart une arriére-boutique de librairie, Sau- 
vigny Tappartement de son onde Maurice. Il 
ne leur restait plus qu’å s’assurer si ces diffé- 
rents locaux étaient disponibles. Le lendemain, 
Pappartement de Toncle Maurice, rarriére- 
boutique de librairie et Fatelier de dentelles 
avaient disparu par enchantement. Ils s’étaient 
évanouis comme le palais d’Aladin sous la 
baguette du méchant enchanteur. Nous déses- 
périons de trouver un logis, quand Sauvigny 
se fit fort de nous obtenir la chambre de 
Tristan Desrais. Tristan Desrais était ce cama- 
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rade que j’avais aimé passionnément pendant 
trois mois pour son elegance et avec qui je 
m'étais brouillé parce qu’il ne m’avait pas pris 
dans son camp, un jour qu’il jouait au ballon. 
Sa chambre, au second étage d’un vieil h6tel 
de la rue Saint-Dominique, était séparée de 
Tappartement de sa famille par un long cor- 
ridor. S au vigny, qui avait vu cette chambre, 
la disait superbe. Desrais engagé å cette heure 
dans une partie de barres semblait inabordable. 
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était 
autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny apparte- 
nait presque å l’équipage du Borda. Les 
paroles qui s’échangérent, en cette occasion, 
entre la jeune armée et la jeune marine n’ont 
pas été conservées. Mais Sauvigny, haut 
comme une botte et fier comme Arlaban, vint 
nous annoncer que Desrais se fichait de TAca- 
démie Blaise Pascal, mais préterait volontiers 
sa chambre aux académiciens. Des que cette 
réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé 
d’exprimer å Desrais les remerciements de 
Tacademie. Je refusai d’y joindre les miens; 
je ne pardonnais pas å Desrais de l’avoir trop 
aimé. J’eus le mauvais gout de demander qu’il 
fut tenu en dehors de notre académie. Mes 
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confréres me répondirent tous d'une seule voix 

j qu’il n’était pas possible de mettre hors de 

' notre académie celui qui la logealt. Je pro- 

phétisai que de notre installation dans la rue 
'it , . . 

^ Saint-Dominique viendrait la ruine d’une si 

helle institution. Et cette prophétie m’était 

fa: * • ^ „ 

laspiree par une corinaissance profonde du 

ch 

caractére de mon ami d’un jour. On dressa la 
liste des memhres de racadémie et Ton 
inscrivit en téte le nom de Tristan Desrais. 

*ii I 

Noufflard et Fontanet furent designes pour 
S®' acheter, des le premier jour de congé, un buste 

de Blaise Pascal, destiné a orner notre salle 
jc® des seances. 

t*: xMouron fut nommé président. On décida 

s iff que je prononcerais le discours d’ouverture. 
fflil Ge choix flatteur caressa doucement la vanité 




de mon cceur et me fit trouver å la gloire des 
délices qu’elle ne devait plus me faire gouter 
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis 
des le soir méme å composer ma liarangue, 
sur un ton sérieux, mais plein d’agrément. J y 


mis des beautés; j’en remis les jours suivants. 
J en devais ajouter jusqu’å la derniére minute. 


Jamais morceau n’en fut å ce point chargé; je 
n’y laissai rien å Tabandon, rien å la facilité, 
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ni å Taisance, rien å la simple nature; tout y 
était ornement. 

Au jour fixé, les deux délégués trouvérent 
chez un modeleur de la rue Racine un buste 
de Rlaise Pascal en plåtre, plus grand que 
nature, d’expression méditative et d’aspect 
lugubre, qu’ils firent envoyer å M. Tristan 
Desrais, rue Saint-Dominique. L’esprit de 
notre institution s’annonQait grave, austére et 
méme un peu sombre. 

Le soir fixé pour Tinauguration, il pleuvait 
å torrents, les ruisseaux débordés envahis- 
saient les chaussées et les trottoirs, l’eau des 
égouts refluait dans les rues; sous un vent 
furieux les parapluies se retournaient. Il fai- 
sait si noir qu’on ne savait ou poser le pied. 
Je pressais de mes deux mains mon discours 
sur ma poitrine pour le sauver du déluge. 
Enfln, j’atteignis la rue Saint-Dominique. Au 
second étage, un vieux domestique m^ouvritla 
porte et me dirigea en silence sur un long 
corridor sombre au bout duquel je trouvai ie 
siége de l’académie. Il n’était venu encore que 
trois académiciens. Mais, plus nombreux ou 
auraient-ils siége? Il n’y avait dans la chanibre 
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que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny 
et Chazal avaient pris place å c6té de Desrais, 
notre héte. On voyait sur la haute armoire å 
glace le buste de Pascal, seul monument qui 
parlåt å Tårne dans cette piéce garnie sur tous 
les murs de fleurets, d’épées et de fusils de 
chasse. 

Desrais m’interpella d’un ton maussade et 
me montrant le buste : 

-— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se 
met au lit, d’étre surpiombé par cette téte 
d’abruti. 

En trois quarts d’heure, il arriva deux aca- 
démiciens, puis un, Isambart, Denis et Fon¬ 
tanet. Et Topinion générale fut qu’il n’en vien- 
drait plus. 

'— Et Mouron, notre président! m’écriai-je 
avec Témoi d un orateur qui voit son auditoire 
réduit å peu de chose. 

— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux 
qu’on låche dans les rues, sous cette pluie, 

dans ce vent, Mouron qui est poitrinaire. Ce 
serait le tuer. 

N’attendant plus un président qui me donnåt 
la parole, je me décidai å la prendre moi- 
méme et commenQai la leeture de mon dis- 
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cours que je savais beau, sans me dissimuler 
toutefois qu’il n'était peut-étre pas tout å fait 
dans le ton qui convenait aux circonstances. 

Je lus : 

— Messieurs les académiciens et chers 
camarades, 

)) G’est un grand honneur pour moi d’étre 
appelé å exposer les intentions qui vous ont 
guides, quand vous avez fondé celte académie 
littéraire et philosophique, placée sous rinvo- 
cation du grand Pascal, dont l’image nous 
sourit. Deux intentions, s’échappant comme 
deux fleuves féconds de vos cæurs et de vos 
esprits, ont jailli.,, 

A eet endroit, Desrais, qui avait salué le 
debut de mon discours d’applaudissements 
ironiques, me dit proprement : 

Ah! Qå! Noziére, tu ne vas pas nous raser 
longtemps comme gaL.. 

Quelques protestations s’élevérent en ma 
faveur. Mais combien je les trouvai faibles! 
Elles firent peu d’impression sur Desrais qui 
continua å m’apostropher ; 

— Range ton lams et ferme ton bec. D’ail- 

leurs voila le tbé qui s’améne. 

En effet, une vieille femme de charge entra 
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en portant un plateau qu’eile posa sur la table. 
Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une 
moue dédaigneuse : 

— C’est un thé envoyé par la famille. 

Puis il rit malicieusement; 

■— J’ai mieux! 

Eltirant de Tarmoire une bouteille derhum, 
il annon^a qu’il allait faire un punch, et que, 
n'ayant pas de bol, il le ferait dans sacuvette. 

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le 
sucre dans la cuvette, et, aprés avoir éteint la 
lampe, fit Ilamber le punch. 

Jejugeai alors qu’il fallaitrenoncerå lire mon 
discours, dont personne ne réclamait la suite ; 
ce qui me causait une mortification cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient 
en se tenant par les mains, et, dans la ronde, 
Fonlanet et Sauvigny, pareils å deux nains 
diaboliques, efTrayaient par leur frénésie. Tout 
å coup une voix s’écria : 

— Ije buste, le buste! 

Sur son armoire, éclairé par la flamme 
Hvide, le buste était veri, il était alTreux et 
terrible, 11 avait l’air d’un mort ^qui sort de 
son tombeau. On ralluma la lampe, et nous 
bumes le punch å pleines tasses. 


10 . 
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Desrais, tranquille et calnie, décrocha des 
fleurets et demanda qui voulait faire un assaut 
avec lui. 

— Moi, cria Chazal. 

N’ayanljamaislenu un fleuret, il attaquaavec 
furie en poussant des hurlements et toucha rude¬ 
ment Desrais qui l’appela brute, sauvage, ani- 
mal féroce. Mais ce garQon lui plalsait. Il ie 
défia de soulever une chaise, k bras tendus, par 
le haut du dossier et de la maintenir horizon- 
tale pendant une minute. Chazal tint le pari et 
le gagna. Desrais en conqut de restime pour 
lui. Ilsaimaienl tous deux å montrer leur force. 

— Luttons, dit Desrais. 

_Je veux bien, répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu å la cein- 
ture et se prirent a bras le corps. Chazal, 
osseux el noir, taillé k la serpe, presentait un 
contraste parfait avec Desrais, fait comme un 
athléte de Myrrhon, ou comme un fellow de 
Cambridge ou d’Eton. tjelui-ci, toujours de 
sang-froid, gardait une correction parfaite, 
landis que le bon Chazal, ignorant des 
usages, se livrant sans défiance aux ruses 
de l’adversaire, portait en toute innocence 
des coups qui n’étaient pas permis. 
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C’est ainsi qu^il prit avec les deux mains 
Desrais par la téte et le lit pirouetter, malgré 
ses protestations indignées. 

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le 
coup de collier est une féionie. 

— Possible, répliqua avec un sourire ingénu 
le ruslique Chazal, mais c’est toi le vaincu, 

Desrais versait immodérément du punch. II 
prit des cartes et se mit å jouer å Técarté avec 
Sauvigny. Cependant, en proie å un délire 
soudain, les académiciens outrageaient ce 
méme Pascal que naguére ils avaient pris 
pour patron. Ils insultaient son buste. Fonta¬ 
net lanQait å ce buste les bottines qu’il avait 
trouvées dans un placard. Desrais, tout en 
jouant aux cartes, oii il perdait gros, s’en 
aperQut, pria Fontanet de laisser ses chaussures 
tranquilles, et lui dit : 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu 
m’en débarrasses. 

L’endiablé Fontanet ne se le fit pas diredeux 
fois. Il monta sur une chaise et, tirant Blaise 
Pascal par la base qu’il pouvait seule atteindre, 
le fit tomber sur le plancher ou il se brisa en 
morceaux avec un bruit horrible. L’académie 
poussa des hourras en l’honneur de Ticono- 
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claste. Le tumulte et le désordre étaient åleur 
comble quand la femme de charge qui avait 
apporté le plateau parut de nouveau dans la 
chambre et dit å son jeune maitre : 

— Votre pére vous invile å congédier immé- 
diatement vos amis qui font un bruit intolé- 
rable, apres minuit. 

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas 
contre cette injonction et son silence nous 
troubla. Nous partimes sans demander notre 
reste et gagnåmes la rue oii nous retrouvåmes 
le vent et la pluie. 

Jamais FAcademie Blaise Pascal ne se réimit 
plus. 





XIV 


DERNIÉRE JOURNÉE DE COLLEGE 


Ma derniére journée de college vint enfin. 

Mes parents, croyant bien falre, ne m’avaient 
pas épargné la philosophie dont j’avais profité 
d’une maniére bien contraire a leurs intentions. 
Sans étre tres intelligent, je trouvai la philoao- 
phie qu’on m’avait eiiseignée tant sotte, tant 
inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus 
rien des vérités qu’elle élablit et qu’il faut pro- 
fesser et pratiquer si l’on vent passer pour un 
honnéte bomme et un bon citoyen. 

C’était le dernier jour de l’année scolaire. 
La piupart des éléves s’en allaient pour deux 
mois; quelques-uns plus heureux s’en allaient, 
comme moi, pour toujours. Tous faisaient un 
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paquet de leurs livres qu’ils emportaient; 
j’abandonnai les mieiis å Tetablissement. 

Notre pro fesseur ne fit pas sa classe. Il nous 
hit la distribution des Aigles, dans le Conmlat 
et I’Empire de M. Thiers. Ainsi l’Université, 
pour couronner mes etudes, me fit connaitre le 
plus raauvais écrivain de la langue fran^aise. 

J'éprouvai une grande peine å !a pensée 
queje nc verrais plus Mouron tous les jours. 
.Te serrai sa petite main chaude avec une emo¬ 
tion dissimulée. Carj'étaisdans Tågeou latten- 
drissemcnt le plus noble parait une faiblesse 
indigne d’un bomme. Ne comptant plus sur 
des seances académiques pour nous réunir, 
nous fimes serment de nous revoir chez nos 
parents. 

J'étais tres malheureux au college d’une 
fa^on å, peu pres constante, el je me promettais 
une grande joie de le quitter, Quand j’en sortis 
pour n’y plus ren trer, je fus dé^u. Ma joie 
n’était ni aussi grande ni aussi franche que je 
me I’étais promis. C’était la faute d’un naturel 
faible et timide; c’était aussi Teffet de celle 
odieuse discipline qui, s’exerQant sur toutes les 
pensées et tous les mouvements des éléves 
depuis Tenfance jusqu’å la jeunesse, les rend 
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incapables de jouir de la liberté et inipropres a 
vivre dans le monde, Je le senlais, moi qui 
échappais tons les soirs å la conlrainte des 
surveillanls, Qu’était-ce done pour les pensioii- 
naires qui ne quillaieiit pas leur prison? 
L'éducation en commun, leile qu’elle est 
donnée encore aujourddiui, noii seulement ne 
prépare pas Televe å la vie pour laquelle il esl 
fait, mais Ty rend inapte si pen qu’il uit 
Tesprit obéissant et docile. La méme diseipline 
qu'on imposB auK petits griniauds d école 
devient pénible et humiiiante quand des jeunes 
gens de dix-sept å dix-huit ans y sont soumis, 
L'uniformité des exercices les rend insipides, 
L’esprit eii est abéti. Il est fausse par le systeme 
des punitions et des réeompenses qui ne 
répond pas a ce qu^on va trouver dans la vie 
oii nos actions portenl eii elles leurs consé- 
quences boiines ou iiiauvaises, Aussi, en quit- 
tant le college, eprouve^t-on un embarras 
d’agir et une peur de la liberté. C’est tout cela 
que je sentais confusément; et mon bonheur 
en était troublé. 




XV 


LE CHOIX d’uNE CAimiÉRE 


II me fallail choisir un état sans tarder, iles 
parents n’étalent pas assez riches pour que ie ' 
restasse longtemps å leur charge. Le soin de 
mon avenir me rendait inquiet et soucieux. Je 
pressenlis tout de suite que je ne trouveruis 
pas facilement une place dans une société oii, 
pour s’avancer, il fallait jouer des coudes; c'est 
un art que j’ignorais. 

Je m’apercevais que j’étais dilTérent des 
autres, sans savoir si c'était en bien ou en mal, 
et cela m’elTrayait. Enfin, j’étais surpris dou- 
loureusement de voir mes parents me laisser 
sans conseils et sans direction, comme s’ils ne 
découvraient aucun emploi qui me convint. Je 
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consullai Fontanet qui avait déjå pris ses ins- 
criptions å la Faculté de Droit. II me conseilla 
de me destiner au barreau, cerlain qu’il était 
que j’y réussirais moins bien que lui. Et certui- 
iiement, avec la trompette de cinq sous qu’il 
avait dans le gosier et tons les faits divers des 
journaux collés dans son cerveau, il était sår 
de faire un avocat comme un autre. Au premier 
abord, le barreau ne me déplut pas. J’aimais 
I’éloquence. Je me disais : je défendrai avec 
talent une jeune veuve qui deviendra amou- 
reuse de moi. Car je ramenais tout å l’amour. 

Afin de reconnaitre le terrain, j’allai avec 
Fontanet å la Faculté de Droit. Amateur comme 
j’étais des antiquités et illustrations de ma 
ville, je respirais avec respect la poussiére de 
la docle montagne. 

Quand nous fumes au boutdela rué Soufflot, 
nous pénétråmes dans la belle place bordée k 
notre droite et å notre gauche par les fagades 
robustes de la mairie et de l’Ecole de Droit 
et que surmonte le majestueux Panthéon et 
son dorne d’une courbe parfaite. A notre 
gauche, la Bibliolhéque Sainte-Geneviéve,avec 
ses murs pleins, couverts d’inscriptions, res- 
semblait moins å un édifice consacré auxétudes 
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qu’å un immense mausolée imité de l'antique. 
Au fond, l’égli se royale de Saint-Ktienne-du- 
IVIont étalait pompeuseinent la bijouterie de sa 
fagade, et le cloitre des Génovéfains dressait 
ses vieilles ogives déformées. O siedes! 6 sou¬ 
venirs ! 6 monuments augustes des generations I 

Mais Fontanet n’était pas d’humeur å bayer 
aux pierres; il me poussa dans le grand amphi- 
théåtre ou le professeur Demangeat eiiseignait 
le droit romain. De nombreux étudiants 1 ecou- 
taient dans un profond silence et prenaient 
leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient 

recueillir toutes ses paroles. 

_ Le pére Bugnet fait le mérae cours, me 

dit Fontanet, mais il a peu d auditeurs. C'est 
un vieillard sordide. Il lui coule perpetuelle- 
ment du nez une roupie qu’il recueille dans un 
mouchoir rouge, grand comme un drap. Les 
cours de Demangeat sont trés suivis, comme 

tu vois, et tres estimes. 

Ce Demangeat ne me plaisait guére. Jc lul 
trouvais la voix påteuse et le débit monotone, 
j’avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, 
j'aurais corapris que les étudiants appréciaient 
justement Fordre et la clarté de ses exposés. 

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni 
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pour lui ni pour les autres, me Iransporta sans 
souffler du grand amphithéåtre å la salle ou des 
candidats passaient Texamen de licence. Les 
examinateurs y procédaient avec quelque 
solennité et de maniére å frapper les imagina- 
tions. Ils siégeaient en robe å une table dont le 
tapis vert retombait amplement; ils siégeaient 
au nombre de trois, comme les juges des enfers, 
et dominaient le candidat diminué et aplati 
devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la 
table était volumineux, important et crasseux, 
C est lui qui interrogeait quaiid nous entråmes 
dans la salle. Il ne songeait visiblement qu’å 
faire paraitre sa puissance et å se rendre 
redoutable. Il imprimait a ses questions une 
imposante solennité, il les enveloppait par- 
fois d’ une obscurité insidieuse, å l’exemple 
de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait 
d’une voix de taureau, å laquelle le candidat 
répondait par un souffle faible et tremblant. 
Le juge qui se tenait å sa droite prit la parole 
aprés lui. Il était petit* maigre, vert comme un 
perroquet et parlait d'une voix aigue qui lui 
sortait du haut de la téte. De toute évidence, il 
conduisit son examen, moins pour éprouver la 

force du candidat qu’afinde cribler desarcasnies 
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son gros confrérG, qu’il døsignait sans le nommer 
et avec lequel il échangeait décemment des 
regards venimeux, Les trois juges se ha'issaient 
entre eux et n’avaient pas d’autrehaine. Contents 
d’avoir fait trembler le candidat, ils le re^urent 
et tout s’accomplit sans pieurs ni grincements 
de dents. 

Pour finir la féte, nous allåmes voir un 
examen a la Faculté de Médecine. C’était 
tout autre chose. Le candidat, déjå gros et 
cliauve, ne paraissait plus tres jeune. 11 prome- 
nait avec hésitation son scalpel sur un cadavre 
étendu de vant lui, qui ricanait, le cadavre 
d’un petit vieux. Un professeur å moustaches 
de Tartare, étendu de son long dans son fau- 
teuil, demandait å l’étudiant : 

— Eh bien, cette glande?Est~ce pour aujour- 

d’hui ou pour demain? 

Il ne re^ut pas de réponse. Ses deux asses- 
seurs écrivaient des lettres ou corrigeaient døs 
épreuves. L’un d’eux était coiffé dunetoque 
d une forme inusitée et d^une grandeur extra- 
ordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant 
plus i un chapska qu’å une toque. Fontanet 
m^apprit que c était le modéle d’une coiffure 
dessinée en 1792, par Louis David, que Ion 
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conservait dans une vitrine de la Faculté, mais 
que ce professeur avait demandéeåunemployé 
d’un ton qui ne soulfrait pas de réplique. 
L’interrogateur, la tete plus bas que les pieds, 
reprit : 

— Et cette glande? 

Il obtlnt, cette fois, une réponse : 

— Elle est atrophiée. 

A quoi le professeur répondit que c’était la 
faute du cadavre et qu’on donnerait au cadavre 
une mauvaise note. 


Eb bien, malgré le débraiilé et le sans-gene 
des professeurs, eet examen se laissait voir 
plus sérieux au fond que Texamen de droit 
auquel nous venions d’assister, et la gravité 
de la science en relevait le comique. 

Je quittai la salle des examens avec un cer- 
tain désir de faire ina médecine. Ge désir, å la 
vérité, n’était pas assez ferme pour me pousser 
å entreprendre des etudes longues el difliciles, 
auxquelles je n’élais pas préparé. Craignant, 
comme le gros étudiant, au terme de majeu- 
nesse, de ne pas trouver la glande au cou du 
cadavre railleur, j'abandonnai le projet å peine 
formé. 

J’ai souvent regretté, depuis, de ne Tavoir 
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pas suivi. Je ne connais rien de plus beau au 
monde que ia vie d’un Claude Bernard et je 
sais des médecins de campagne dontTexistence 
me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon 
pére exer^ait sa profession avec un zéle rigou- 
reux; mais il ne la souhaitait pas pour moi. 
Pendant le diner je pris la resolution defaire 
mon droit; mais seul, dans ma chambre, par 
le calme de la nuit, je me représentai avec 
fo rce que la nature avare m’avait refusé le don 
précieux de la parole, que je n’avais su de ma 
vie improviser quatre mots et que, s’il y avait 
pour moi une chose å jamais impossible, c'était 
de proiioncer une plaidoirie* Ne songeant, pour 
beaucoup de raisons, å me faire avoué, juge, 
ou notaire, je reconnus que mes etudes de 
droit demanderaient å ma famille des sacrifices 
iniitiles et je renoncai å approfondir les Insti¬ 
tutes de Justinien et le Code Napoléon, Et tout 
aussitot, je regrettai de ne m'étre pas préparé 
å Saint'Cyr. Il me paraissait beau d’étre offi- 
cier, å la condition expresse d’étre Tofficier 
d’Alfred de Vigny, magnanime et mélanco- 
lique. J’avais lu passionnément Servihide et 
Grandeur militaires et je me voyais avec adnii- 
ration traversant la cour du quartier, i 
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lentSj silencieiix, le cæur plein de tous les 
dévoueiiients et de tous les sacrilices, et lataille 
prise dans un élégaiit dolman. Puis on appre- 
nait au mess que la guerre était dédarée. On 
s’v préparait avec un calme imposant et celle 
resolution que David a su imprimer aux traits 
de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. 
Nous parlimes. Je chevauchais avec mes 
bommes; les routes fuyaient sous nos pas, 
emportant sans fin les champs, les villages, 
les forets, les rochers, les lleuves. Tout å coup, 
nous rencontråmes l’ennemi. Je combattis sans 
haine. Nous fimes des prisonniers. Je les traitai 
avec humanité el veillai å ce que les blessés 
ennemis fussent soignés aussi bien que les 
notres. A la seconde renconlre, qui fut ter¬ 
rible, je fus décoré sur le champ de bataille. 
A dire vrai, je faisais un bel officier. On me 
logea avec plusieurs caniarades dans un chi- 
teau qui dominait les bois et qu’habitail seule 
une comtesse d une grande heaute, dont le 
mari élail général; mais c était un brutal et 
eile ne Vaimait pas. Nous nous aimåmes l’un 
l’aulre dun amour déchirant et ravissant. Les 
ennemis furent vaincus et des lors tous me 
devinrent chers. 
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Le lendemain matin, je doulals si je me 
figurais la vie militaire dans sa vérité. 

Fonlanet vint me voir de bonne heure et 
m’aborda avec eet air de supériorité qu’il ne 
quitlait jamais. Il m’avertit qu’il me fallait 
prendre mes inscriptions sans tarder et qu’il 
m’accompagnerait, le jourméme, au seerétariat 
de l’Ecole ou il était connu. Je le priai de n’en 
rien faire; je lui dis que je renon^ais au droit, 
et pour quelles raisons. Il ne voulut rien 
entendre et m’assura qu’avec un peu d’exer- 
cice, je plaiderais aussi bien qu’un autre, qu’il 
n’y fallait point de facultés supérieures. Il fré- 
quentait le Palais; il y connaissait un avocat 
qui, frappé d’une amnésie presque compléte, 
parlait fort bien å l’aide de notes éerites sur 
un papier grand comme la main. Il avait 
entendu un avocat bégue, a qui la langue 
fourchait constamment et qui, par surcroit, 
aboyait tout å coup comme un chien, défendre 
tres proprement une cause difficile et finale¬ 
ment la gagner. 

— Je ne prétends pas, ajoula Fontanet, que 
tu sois particuliérement bien doué. iMais par un 
travail opiniåtre on fait des prodiges. Labor 
improbitSy comme disait Crottu qui te reprocKait 
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ta paresse. II faut s’exercer, tout est la. Tiens, 
fais tout de suite un exercice. Je te donnerai ' 
des conseils et tu seras étonné toi-méme de 
tes progrés. 

J’eus le malheur de lui laisser voir, par un 
refus trop brusque^ que eet exercice me serait 
désagréable. Il s’en doutait déjå; quand il en 
fut sur il s’aeharna. Il rangea la table, les 
chaises et jusqu’au lit dans un désordre qui 
voulait figurer leprétoire, bouscula mes livres, 
bouleversa mes papiers, renversa mon enerier, 
vida mon pot å eau sur le tapis, et me poussant 
violemment entre le mur et la table de toilette 
ravagée, me cria d’une voix impérieusc ; 

— Reste lå! G’est la barre. Tu es le défen-' 
seur. Je suis le juge, tu prendras la parole 
quand je te la donnerai. 

Il était å faire peur. 

Je m’émerveillais touslesjours de ma faci- 
iité å trouver des* professions qui ne me con- 
venaientpas. G^est un exercice auquel j’excellais. 
Ainsi, j’estimais beau d’étre ingénieur, j’esti- 
mais beau de conduire, å Taide des mathéma- 
tiques appliquées, des travaux d’art tels que 
ponts, chaussées, machines, et d’étre Tårne de 
miniers d’ouvriers. Les ingénieurs jouissaient 

H. 
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alors dans la société d'une faveur qu’ils n ont 
pas entiérement conservée. Ils étaient moins 
nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui et 
gagnaient plus d’argent. On voyait dans les 
comédies de TOdeon le jeune ingénieur, au 
bal, conduire le cotillon, troubler le cæur des 
jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas! 
la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, 
m’avait ferme les carriéres scientifiques. Adieu, 
chaussées, ponts, mines et beau mariage. 

Il fallait chercher une autre voie. 

La carriére diplomatique m’eut agréé pour 
la considération dont elle est entourée; l'espoir 
de devenir ambassadeur et de representer mon 
pays dans les cours étrangéres m’eut souri. Je 
caressai ces ambitions, mais uniquement pour 
me rire de mon pauvre moi; car il faut vous 
dire que tout railleur que j’ai été å tous les 
åges de ma vie, je ne me suis moqué de per- 
sonne aussi cruellement que de moi-meme, ni 
avec autant de délectation. Toutefois, pour me 
conformer au précepte que toute boniie plai- 
santerie doit étre courte, je me rabattis sur les 
consulats etme décidaipour Naples oii je louai 
une villa recouverte de vigne, au bord de la 
mer bleue. 
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1 A peu de temps de Ih, j’allai voir Mouron, 

Mouron pour-les-petits-olseaux, qui habitait 
' avec sa mere et ses sæurs un joli appartement 

f dans la rue des Saint-Péres. Je trouvai chez 

,i lui le rustique Chazal a qui ime barbe hirsule 

k avait poussé tout de travers. Je serrai avec 

h plaisir la petlte main cliaude de Mouron el la 

b paume taillée en battoir de Chazal. Chazal était 

t; de passage å F^aris el tres presse de retourner 

en Sologne ou il dingeait une exploitation 
agricole. Je contiai å ces deux bons aniis la 
p peine que me causait le choix d une position 

a sociale. 

I 

jtj. Mouron me deiiianda si je n’avais pas songé 

Bif aux administrations de l’Élat et particulicre- 

ment au ministére des Finances ou l’on pouvait, 
{n peut-étre, avec du talent ou des protecteurs, 

gi obtenir une inspecLion. Il me conseillait de 

ti frapper å cette porte. Comme je lui promis que 

f.: je le ferais, il m’avertit qu’il y avait un con- 

B[t cours d’admission; Pexamcn n’était pas bien 

f)i difficile; son cousin Tavait passé sans peine : 

5 i‘ on exigeait, croyait-il, un peu de calcul, 

,|{ la connaissance du frangais et une bonne 

j, écriture. 

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t’adresser å 
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un préparateur special, nommé Duptoyer, un 
homme encore jeune, brusque, franc. Tous 
ceux qui se destEnent aux Finances vont le 
trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9. 

Chazai n’élait pas d’avis qu’on s'enfermåt 
dans un ministére. 

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire 
prisonnier? Fais comme moi; cultive la terre. 
L’existence n’est boiine qu’a la campagne. On 
y travaille ferme, mais on s’y porte bien. Si tu 
m‘en crois, fais de l’élevage. Il n’y a Hen de 
plus interessant. On est lå aux sources de la 
vie. Mais tout est enivrant dans les travaux 
des champs. J’ai élé amené å étudier les varia¬ 
tions des espéces végétales. Tu ne peux pas te 
iigurer ce que j’ai découvert. J’ai vu des varia¬ 
tions monstrueuses se produire subitement 
et se fixer de génération en génération. 
Crois-tu? J’ai vu une aubépine perdre ses 
épines et centupler ses fleurs dans un terrain 
gras, hein, mon vieux? C’est comme je te dis. 

Il était transporté. Je le retrouvais plus sau- 
vage et plus fort que jamais. Il croissait en 
vigueur, tandis que Mouron diminuait et 
s’amoindrissait, mais j’étais dans un åge ou 
l’on neprévoit pas les malheurs. 
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Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez- 
de-chaussée de la nie d'Alger oii Duployer 
donnait des leQons, Il m’interrogea sur mes 
parentSj fut a la fois ties familier et assez froid 
et me dit qu’il me ferait travailler avec le fils 
d’un grand fonctionnaire de TEmpire, le jeune 
Fabio Falcone qui preparait aussi l'examen 
d’admission au minislére des Finances. Au 
demeurant, on ne faisait que cela chez Duployer, 
qui avait beaucoup plus fair de diriger uii 
cabinet d affaires qu une bolte å examens, Je 
piis des leQons pendant une quinzaine dejours, 
au longdesquels Duployer ne me donna jamais 

le moindre espoir de succes, tandis qu’il se 
montrait toujours entiérement assuré de la 
réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux 
quemoi, rédigeait beaucoup plus mal, et écri- 
vait comme un chat. Aprés réflexion, je com- 
pris sur quoi Duployer fondait ses pressenti- 
ments, je Im sus gré de sa franchise et cessai 
de prendre des leqons inuliles. Je sus plus 
tard que j’avais pris le bon parti en ne 
ine présentant pas å un examen destiné uni- 
quement å eliminer sans phrases les can- 

ats qui n étaient pas suffisamment recom^ 
wiandés. 
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Je conlinuai, comme Jérome Paturot, k 
chercher une position. Je ne pus me resoudre 
å suivre le conseil du bon Chazal, J’aimais la 
campagne, je Taimais avec des frissons, des 
lan^ueurs et un trouble delicieux. J etais des“ 
tiné å n’aimer qu’eile. Je devais y couler les 
annces les plus douces de ma vie. Mais les 
temps n’étaient pas révolus. Je ne consentais 
pas å quitter sans retour la cite des arts et de 
la beauté, les pierres qui chantent. J’avais 
d’ailleurs une bonne raison de ne pas cuUiver 
mes terres i je n avais pas de leires. Mais si je 
ne pouvais pas etre laboureur, insti uit par 
Texpérience å ramener mes væux å la médio- 
crité, je souhaitai d’étre mareband. Ce qui 
mV inelinait, c’est que j avais trouvé en quel- 
ques romans anglais du xviii" siede des mar¬ 
chands qui faisaient assez bonne figure dans 
leur habit de drap rouge ou marron, avec 
leurs entrep6ts pleins de caisses et de ballets. 
J’avais vu au Théåtre-Francais, dans une piece 
de Sedaine, un négociant tres digne, qui 
menait grand train ct portait dans sa maison 
une superbe robe de chambre. J avais rencon- 
tré aussi dans la vie reelle des négociants qui 
avaient bon air. Enfin, résolu å me faire mar- 
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chand, ou plutét commis, n’ayant ni fonds 
de commerce, ni argent pour en acheter, je 
recherchai quelle sorte de commerce j’embras- 
serais. Et c’est lå que commenga la difficulté. 
Entre tant de négoces, dont je ne coniiaissais 
ni les avantages ni les inconvénients, comment 
choisir? L’annuaire en main, je me demandai 
si je serais architecte-paysagiste, armurier, 
bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, 
cimentier, cordonnier, marbrier, mécanicien, 
menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus 
me donner de réponse. Ce qui diminuait mon 
embarras, je le dis entre nous, c’est que je 
pressentais que je n’étais pas plus capable de 
vendre des armes, des bijoux oii de la biére, 
que du charbon, des chaudrons, du ciment, 
des souliers ou des lunettes. Cette pensée 
m otait Tembarras du choix, mais elie me 

désespérait. 

Je fus tiré de peine au moment ou je m’y 
attendais le moins. Ge fut un samedi, a quatre 
heures vingt minutes, que l’événement arriva. 

A cette date, me promenant sur le quai de la 
Conférence qui était lors plus rustique, plus 
désert et plus beau qu’aujourd'hui, je me croi- 

V 

sai avec M. Louis de Ilonchaud qui venait des 
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Ternes ou il avait un petit logement plein de 
livres et de gravures. Je Taimais chéremeut, 
mais je le fréquentais pen, n’espérant pas que 
ma conversationfut pour rintéresser. Peut-étre 
qu’en qiielques personnes, qui vivent encore, 
demeure le souvenir de eet homme excellent. 
Sans les connaitre je suis en commiinion avec 
elles. Louis de Ronchaiid a laissé des poésies 
qui témoigneal de la beauté de son arne et 
des livres d’un grand mérite, sur l’art grec qu’il 
aimait avec enlhousiasme et sagesse. Lamar- 
tine, dont il était Tarni, lui a consacré un des 
numéros de son Cours familier de Litléralure, 
A répoque oii mes souvenirs ine raménent^ 
M. de Ronchaud n'était plus jeune, sans étre 
vieux. Qui Fa connu sait bien qu’il ne fut 
vieux å aucun åge de sa longue vie, car il ne 
cessa jamais d’aimer. Quelques fils d’or trai- 
naient encore dans les lambeaux décolorés de 
sa chevelure. La peau fine de son front se 
marbrait de toutes les nuances du rose. Sa 
moustache éteignait ses anciens feux. R 
portait avec elegance un habit a la frangaise, 
semé de taches et tout råpé. Sa voix était 
chaude, son debit, un peu lourd, plaisait et 
attachait. Il me paria avec enthousiasme d une 
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mosa'ique romaine qu’on venait de découvrir å 
Lambessa et dont il avait re^u une copie å 
raquarelle. Il paria de TEmpire dont il appe- 
lait et aiinon^ait la chute, parut curieux deje 
ne sais plus qiiel livre nouveau qui faisait du 
bruit, et m’ayant quitté, il reprenait déjå sa 
marche quand il se ravisa : 

— J’allais vous prier de venir me voir, me 
dit“il, j’ai besoin de vous parler, Nous publions, 
plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, 
une vie des peintres, par livraisons, pour 
remplacer celle de Charles Blåne, qui est 
devenue insuffisante. C’est une grande entre¬ 
prise dont nous nous chargeons lå, Vous 
nous rendrez service d’en réunir les elements, 
d’en corriger les épreuves, d’y collaborer au 
besoin, enfin d’étre pour notre publication 
ce qu’est pour une revue le seerétaire de la 
redaction. Ce sera un grand travail, un tra- 
vail de tous les jours, mais qui vous inté- 
ressera. Les émoluments en sont prévus par 
l’éditeur, qui tient un cabinet de traA^ail å 
votre disposition. 

Trois jours apres, je remplissais un emploi 
lort agréable, et qui, s’il ne devait pas durer 
vie entiére, pouvait du moins me procurer 






198 


LA VIE EN FLEUa 


au besoin d’autres travaux seion mes gouts, 

et j’occupais chez un grand libraire du faubourg 

Saint-Germain un cabinet orné de belles pho- 

tographies de Saskia, de Lavinlaj et de 

VEomme au gant déchiro. 

» 
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MONSIEUR INGRES 


J’aimais les arts avec passion. Comme, de 
ma maison, je n'avais que la Seine å traverser 
pour étre au Louvre, j’y allais presque tous 
les jours, et je puis dire que ma jeunesse fut 
nourrie dans un palais splendide. Une justice 
que je dois rendre å mes professeurs, c’est 
qu’ils me flrent comprendre le génie grec, 
qu’ils ne comprenaient pas eux*mémes. Je 
passai de longues heures au musée Campana 
qu’on venait d'installer et dans les salles des 
vases grecs qui s’appelaient encore pour beau- 
coup des vases étrusques. G’est en étudiant les 
peintures qui les décorent que je pris le gout 
de la belle forme, et c’est ainsi que je parvins, 
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sans m’en douter, å comprendre le génie de 
Ingres. 

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit 
le dessin des anciens. Il ny tendit pas. Ses 
procédés sont de son temps, mais il y a dans 
les æuvres grecques un gout que Ton ne 
retrouve que chez lui. L’enthousiasme est 
abondant et divers dans iine åme de vingt ans. 
J’admirais Delacroix. La chapelle des anges 
å Saint-Sulpice m’émerveillait et quand on 
disait que la peinture murale vent moins de 
relief et plus de tranquillité, je pensais que 
c’était uii beau délire d’avoir fait tenir en vingt 
pieds carx'és des colonnades magniliques, des 
chevaux, des anges, des montagnes, des arbres 
toulTus, des lointains lumineux, le ciel. J’en 
rends gråce aux dieux : je n’ai pas méconnu 
Delacroix. Mais Ingres m’inspirait un senti- 
ment plus fort : Tamour. Je savais bien que 
son art était trop haut pour étre accessible et 
je me savais gré de Lavoir pénétré. L’amour 
fait seul de ces miracles. Je comprenais ce 
dessin qui atteint la parfaite beauté en serrant 
de pres la nature, j’aimais cette peinture la 
plus sensuelle et la plus voluptueuse de toutes 
avec une gravité magnilique. Ingres demeurait 
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å deux cents pas de ma maison, sur le quai 
Voltaire. Je le connaissais de vue. Il avait plus 
de quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une 
déchéance pour les étres ordinaires est, pour 
les bommes de génie, une apothéose. Quand 
je le rencontrais, je le voyais accompagné du 
cortége de ses chefs-d’ceuvre et j’étais ému. 

Or, j’étais au théåtre du Ghåtelet ou Ton 
donnaitpour la premiere fois la Flute enchantée 


avec Christine Nilsson. J’avais un fauteuil 
d'orchestre. Bien avant le lever du rideau la 
salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer 
vers moi. C'était lui, sa tete de taureau, ses 


yeiix restés noirs et pénétrants, sa petite taille, 
sa forte encolure. On savait qu’il aimait la 
musique. On parlait avec un sourire de son 
violon. Je compris qu’ayant ses entrées au 
théåtre, il avait pu y pénétrer et qu’il y cher- 
chait une place sans pouvoir la trouv^er. J’allais 

lui offrir la mienne; il ne m’en laissa pas le 
temps. 

— Jeune bomme, dit-il, donnez-moi volre 
place, je suis monsieur Ingres. 

Je me levai radieux. L’aug'uste vieillard 
m avait fait rhonneur de me choisir pour 
lui donner ma place. 
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II y a un autre peintre de l’école frangaise 
qui retrouva queique chose de la Leauté 
antique. G’est le Poussin : il est classique par 
rordonnance d'une scene, par les atiitudes et 
le style des figures. Mais M. Ingres seiil nous 
rendit, dans son dessin, le sensualisme paien. 
Il ne rejoignit pas les anciens par les movens 
bien incertains de Tarcheologie, mais par le 
vol du génie. 



XVII 


l’appartement de monsieur dubois 

M. Dubois était un grammairien d’une force 
qui faisait peur. Pour le sens et les rapports 
des termes, rien n’égalait sa justice sévére; 
au reste, assez indifferent å Forthographe, 
qu’il ne mettait pas lui-méme tres exactement. 
Il disait ne pas comprendre qu’on perdit un 
temps précieux å ces minuties. Il appelait la 
grammaire de Noel et Ghapsal une grammaire 
de quartier général, et la disait imposée par 
l’insatiable tyrannie de Napoléon qui, s’exer- 
Qant autant sur les idées que sur les actes, 
poursuivait toute indépendance d’esprit. Et 
quand ma mere parlait devant le vieillard de 
celte régle des participes, son perpétuel souci, 
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il la consteriiait en lui répondant qiie, sur les 
participes, il n’en voulait pas savoir plus que 
Pascal et Racine, qui n’en savaient rien. 

Le g^out littéraire de M. Dubois me gla^ait 
de respect et d'efFroi. 

Il était classique, mais avec beaucoup de 
critique et une philosophie qui lui dictait tous 
ses jugements. Il trouvait plus d’esprit å Saint- 
Évremond qu'a Pascal. Bossuet, selon lui^ 
exprimait dans un style rocailleux de pauvres 
idées; son Discours sur VHisloire universelle 
était aussi sot, disait-il, que VHistoire de Paul 
Orose, dans laquelle il était copié. 

— Corneille, disait-il, ne peut plaire k un 
esprit sage, puisque Napoléon Tadmirait En 
effet sa tragédie d7/omcc sent la boucherie. 
M. Dubois tenait VE sprit des lois et VEssai sur 
les mæurs pour les deux plus beaux monu¬ 
ments de la pensée humaine. Il avait du gout 
pour les tragédies de Voltaire, malgré la fai- 
blesse du style. En fait de poétes, å l’en croire, 
il n’y avait que les Grecs et les Romains. De 
ceux-lå il se délectait et gardait toujours dans 
sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit 
format et bien imprimé, car il était bibliophile. 

Il savait Virgile par cceur, et contait qu’ayant 
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récité un jour avec le général Mioilis le 4" Livre 
de VÉnéide^ ils avaient tous deux fon du en 
larmes. La rime lui rendait le vers moderne 
insupportable. Illatrouvait barbare, bonne seu- 
lement å soutenir rattention debile d’hommes 
flTOSsiers et ignorants, et å satisfaire des oreilles 
incultes en marquant pesamment la cadence. 
Il conjeclurait que ce retour régulier des 
mémes sons avait été å Torigine un moyen 
mnémotechnique pour des étres qui, faute 
d’habitude, n’apprenaient pas facilement. Ge 
qui ne Tempechait pas de gouter fort les vers 
de La Fontaine, de Voltaire et de Parny. Il 
s'en tenait lå, ignorant totalement les poétes 
romantiques. De la prose contemporaine, il ne 
connaissait que ce qui traite de politique et 
d’hisloire. Les Mémoires d’ Outre-Tombe^ mal 
reQus du public, déplurent particulierement 
å M. Dubois qui reprochait å Chateaubriand 
I outrance du langage et le vide de la pensée. 

Un gout si sévere n’était guére communi- 
catiL D’ailleurs, le gout se forme tard chez les 
bommes ordinaires et seulement par une expe^ 
rience longue, parfois penible. Le gout étant le 
sens de Fagréablo, il s'affine dans la souffrance. 
Le grand vieillard qui voulut bien s’intéresser 

12 
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å moi des ma sortie de Tenfance ne m apprit 
pas le bon langage, mais il m’inspira Tamour 
des arts d’imitation et un ardent enthousiasme 
pour la beauté sensible. 

M. Dubois, comme tous les archéologues de 
son temps, connaissait surtout la sciilpture 
grecque par des ouvrages de répoque romaine. 
Le sens de la grandeur et de la simplicité ne 
lui manquait pas; mais il avait vu trop tard 
les marbres du Parthénon, et le Laocoon res- 
tait pour lui la plus parfaite expression du 
beau. Ce n*en était pas moins un connaisseur. 

Ayant voyagé en Italie a une époque ou I on 
nV allait guére, ayant fréquenté les artistes de 
son temps, il s’était fait sans grande dépense 
un cabinet de curieux, dont il jouissait dans le 
silence et dans le recueillement. Mais, comme 
il faut, en ce monde, que toute joie soit gåtée, 
sa gouvernante troublait la paix d’un intérieur 
tranquille et orne. Clorinde a buvait ». Et 
M. Dubois, bien qu’il fut tres secret, avait 
confié un jour a ma mere qu’il avait un soir 
trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine 
incendiée. Je m’étonnais qu’il ne la congédiåt 

f ■ * 

pas; mais ma mere en paraissait moms sur¬ 
prise. 












De temps en temps, qnand il était content 
de mes propres, il me disait ; 

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques 
et aussi quelqiies morceaux de peinture comme 
on n’en fait plus, car nous sommes submergés 
par les barbares. On iie sait plus dessiner. 

Ce qu’il appelait barbares, c’était les Cou¬ 
ture, les Cognet, les Deveria et surtoiit Dela- 
croix dont il avait horreur. Il ne le comprenait 
pas. Il ne comprenait pas tout. Mais qui de 
nous peut se flatter de tout comprendre? 

En se proposant de me recevoir chez lui, 
M. Dubois me faisait un grand honneur, et 
rare. Demeurant avec sa vieille gouvernante, 
sans parents, sans amis, il ne recevait åme 
vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges 
sur ce logis ou personne n’avait jamais pénétré. 
Il était situé, au deuxiéme etage, sur la cour, 
dans un vieil hotel de la rue Sainte-Anne. 
M. DLibois Thabitait depuis son enfance. 

’e, vivre et mourir dans la méme maison. 


M. Dubois avait eu uiie mere charmante, qu^il 
adorait. Elle était helle, jouait de la harpe 
comme madame de Genlis, peignait des lleurs 
Comme Van Spandonck. Morte subitement, en 
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181 5, sa chambre, disait-on, 


avait 


été laissée 


intacle par son fils, avecsa harpe, une romance 
ouverte sur le clavecin, sa boite d’aquarelle et 
le vase rempli des fleurs qu’elle avait com- 
mencé de peindre, ensevelis depuis quarante 
ans sous un linceul de poussiére. On disait 



portrait d’une dame poudrée dont la main droite 
disparaissait sous un bouquet de roses, et fon 
croyait que c’était le portrait d’une arriére- 
grand’mére de M. Dubois qui, sur son lit de 
mort, avait écrit å son liis absent qu elle lui 
donnait sa malédiction. Mais, six semames 
apres cju’on f eut mise en terre, on trouva un 
matin sur son portrait la main droite effacée et 
remplacée par des roses fraichement peintes. 
On pensa qu’elle était venue elle-méme operer 
cette substitution pour donner å eiitendre 
qu’elle révoquait les termes de sa derniére 
lettre. Il y avait eu dans cette raaison plusieurs 
victimes de la Terreur dont les ombres 
indignées hantaient les escaliers et les corri- 


dors. 

De temps en temps, M. Dubois répélait : 

— Mon enfant, il faudra quTin de ces jours, 
tu viennes voir mes antiques. 
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JJon parrain, qui était le meilleur et le plus 
, accommodant des hommes, chicanait quelque- 
fois Al. Dubois sur son amour de Tantique. 
Mon parrain tro 11 vait l’antique beau mais froid, 
et ne parlant pas au cæur. Il aimait, comme 
Gautier, les vieux tableaux de Tecole alle- 
mande et les primitifs Italiens. 

Un jour qu’il vantaii les maitres du Quattro- 
cento, M. Dubois lui donna raison. 

— Je tiens Mantegna, diUil, pour un tres 
grand maitre. J'ai Irouvé de ce peintre å 
Vérone, il y a une trentaine d’années, un 
Ckrist au Tombeau d’un dessin impérieux et 
puissant. C’est un superbe ouvrage. 

Et se tournant vers moi : 

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse 
voir. 

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, 
il m’en souvient, pour le jeudi aprés Påques. 
Je mis mes plus beaux habits et pris mon 
chapeau de haute forme, car å cette époque, 
le melon n’était pas toléré méme aux tres 
jeunes gens. El å une heure et demie, je 
sortis de chez moi tres ému, 

Sit6t sur le palier, j’entendis souffler, comme 
autrefois soufflait ma bonne Mélanie et vis la 

12 . 
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mere Cochelet ‘ assise sur une marche de I'esca- 
lier, la téte entre les genoux et sulToquant. 
Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui 
boiichait Tceil droit était maintenant crosse 
comme le poing, et de eet æil bouché cou- 
laient, sur une joue tachée de terre, des larmes 
visqueuses et rouillées. Son bonnet sale et 
son serre-téte noir, secouésparla toux, déeou- 
vraientun eråne chauve et crasseux. De grosses 
boucles d’or qui pendaient å ses oreilles ache- 
vaient sa hideur. J’eiis le tort, en passant 
devaiit elle, de håter le pas et de détourner la 
téte. Tout soufflant, elle m’appela dTine voix 
rude. 

Je m’approchai d’elle. Elle me regardaitd’un 
gros æil mauvais : 

— Mon petit ami, n’est-ce pas qu’en m’en- 
tendant souffler, vous vous étes dit : « C’est 
unphoquel », car, si vous aviez pensé que j’étais 
une femme, vous m’auriez tiré votre chapeau. 

Elle laissa retomber sa téte sur ses genoux 
et recommenQa de souffler. 

Je ro ugis, balbutiai des excuses et lui offris 
mon bras pour monter FesGalier, Elle ie refusa 



i. La mere Cochelet. Voir le Petit Pierre, p. 159. 
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sans gråce. Je m'en allai triste et confus. 

Mai s des que je fus dehors, le vent frais, 
l’air subtil, le ciel riant m’emplirent de gaité 
et d’oubli. J'aimais ma grand’ville, que je me 
peignais en miniature dans mon cæur pour 
Tembrasser tendrement; j’aimais ma royale 
riviére de Seine, si sage, si contenue dans ses 
atours de pierre, et d’une beauté citadine; 
j’aimais les grands quais illustres et familiers, 
bordes de platanes réguliers, de vieux hotels 
et de palais. Ils s’enveloppaient alors de calme 
et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulga- 
rité tap age u se des trams n’en troublait pas la 
majesté. Je pris le pont de fonte garde par 
quatre femmes de pierre qu’on ne vit jamais 
sourire; je traversai la cour du Louvre ou 
s élevait, criant notre histoire par toutes ses 
pierres, le palais des Tuileries, cruellement 
incendié dix ans plus tard par des vaincus, 
puis rase par des bourgeois malfaisants. Ayant 
franchi le guichet de Techelle, et travlersé la 
rue de Rivoli, je m’engageai dans un dédale 
de rues étroites et tortueuses qui dejiuis sont 
tombées sous la^pioche, et atteignis le coin 
de la rue Sainte-Anne et de la rue Therese. 
Lå, M. Dub ois habitait, depuis son enfance, 
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le second étage d’une maisoii du temps de 
Louis XY. Je fus regu par Clorinde. Si comme 
il faut croire, elle « buvait », c’était iine ivro- 
gnesse ter ri blement secrete. Je n'ai vu de ma 
vie vieiile femme plus grave, plus Iranquille, 
plus blauche et plus silencieuse. Des l’entrée, 
rappartement de M. Dubois révélait le curieux 
et le connaisseur. L’antichambre était pleine 
de fragments de statues et de sarcophages 
romains. Il y avait dans la salie å manger des 
marbres et de ces vases rouges ornes de figures 
noires, de beau style grec, qu’on appelait 
encore å cette épocjue vases étrusques. M. Du¬ 
bois me montra, comme le plus riche trésor de 
son cabinet, un torse en marbre peutélique de 
jeune faune, sa nébride sur l’épaule; il m’en 
vanta la gråce, la pureté, la simplicité. 

— La mutilation d’une telle æuvre, meditdl, 
est un des plus grands crimes de rhumanilé. 
Mais quand une æuvre atteint ce degré de 
perfeetion^ sa beauté reside tout entiére en 
chaeune de sos parties. Tandis que dans nos 
ouvrages modernes, si Ton 6te Texpression, 
c’est-å-dire la grimace, il ne reste plus rien. 

Et M. Dubois paria d’abondance. 

— En poésie, en art, en philosophie, il fant 











revenir aux anciens. Pourquoi? Parce que 
rien ne se peut plus faire de beau, de bien, de 
sage. Il fut donné aux Grecs de porter Tart 
å sa perfection. Ce fut le privilég'e d’une race 
bien douée, qui dans un beau climat, sous un 
ciel pur, sur une terre aux lignes harmonieuses, 
au bord d’une mer d’azur, pratiqua les mæurs 
de la llberté. 

» II y a, mon enfant, dans Hérodote, une 
parole qubl faut retenir. Le vieil historien la 
met dans la bouche du Spartiate Démarate 
parlant å Xerxés : « 0 roi, sache que la pau- 
vreté est Tamie fidele de la Gréce, la vertu 
Paccompagne, filie de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Les Grecs (et c’est le trait le 
plus heureux de leur génie) prirent Thomme 
pour mesure de toutes choses, et ils crurent å 
la justice des dieux ou du moins a leur mode¬ 
ration. 

M. Dubois me montra avec un soin flatteur 
les peintures et les dessins qubl avait rapporlés 
d’Italie ou recueillis autrefois å Paris. Il attirait 
particuliérement mon attention sur les maitres 
(ju’il estimait le plus, le Guide, les Carrache, 
lEspagnolel, Battoni et Raphaél Alengs. Ces 
figures hirsutes d’évangél 1stes et de martyrs, 
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noyées dans une ombre profonde, m’attristaient. 
Des académies de David, qui me furent tres 
vantées, ne purent m’égayer. M. Dubois lui- 
méme trouvait å David de la brutalité, mais 
il iui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais 
gout de Doucher, de Pierre et de Fragonard. 

Mon hote me fit entrer dans une chambreoii 
des colombes se becquetaientsurles trumeaux, 
au-dessus des glaces ternies. Il y avaitquelque 
chose de vrai dans les bruits qui couraient sur 
eet appartement mystérieux; je vis dims cette 
chambre une harpe aux cordes détendues, et, 

J f 

sur un clavecin, des rouleaux de musique; je 
vis sur le mur le portrait d’une dame poudrée, 
un fichu blåne croisé sur la poitrine, et dont 
la main droite était cachée sous des roses qui 
paraissaient avoir été peintes aprés coup, d’une 
main håtive. Mais M. Dubois se contentademe 
di re que les meubles de cette chambre prove- 
naient de ses parents. 

Puis montrant une commode Louis XV^, 
couverte de marqueterie et ornée de bronzes 
dorés d’or moulu, des fauteuils dorés recou- 
verts de tapisseries å bergeries, des canton- 
niéres en Deauvais, il murmura avec uri demi- 


sourire : 
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— Ce sont les meubles de mon arriére- 
grand’mére. J’eii ai bien souffert aulrefois. Tu 
sais qu’il se lit å Tépoque du Directoire et du 
Gonsulat une grande revolution dans Tart. Le 
gout, qui avait déjå commencé å s’épurer au 
déclin de la monarchie, fut tout å l’antique et 
Ton trouva grotesques les chinoiseries du vieux 
temps. J’habitais alors avec mes parents; j’étais 
jeune, j’avais de ramour-propre et il m’était 
penible de vivre dans ces vieilleries et surtout 
d’y recevoir mes amis, dont queiques-uns 
étaient peintres, éleves de David et comme lui 
tout épris du grec et du romain, Je me rappelle 
qu’un jour je fus présenté å madame de 
Noailles qui, revenue de Temigration, habitait 
dans la chaussée d’Antin un hotel décoré par 
David et meublé sur les dessins de Percier et 
de Fontaine. Sur les murs étaient peints, en 
imitation de bronze, des faisceaux, des casques, 
des boucliers, des glaives et des frises de heros. 
On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, 
Brutus condamnant ses fils, Virginius immo- 
lant sa fille... Que sais-je encore! On s’asseyait 
sur des chaises curules. Le boudoir était orne 
de peintures sur fond rouge imitées des 
tresques d’Herculanum. Cette décoration, eet 
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ameublement me parurent admirables. Je ne 
sais si la beauté de rh6tesse, dont les cheveux 
blonds et les bras de marbre étaient vraiment 
magnifiques, accrut mon admiration pour les 
murailles sur lesquelles el le promenait ses 
regards, pour les siéges sur lesquels elle 
reposait son corps de déesse; mais je sortis de 
l’hotel de Noailles fou d’enthousiasme. Et 
quand, de retour å la maison, je revis les com- 
modes å gros ventre, les fauteuils å pieds 
tordus, les ta pisseries avec leurs bergeres et 
leurs moutons, je pleurai presque de dépit et 
de honte, et m’efTorgai de démontrer å mon 
pére que ces vieilleries étaient ridicules, et 
que jamais les Chinois, eux-mémes, n’avaient 
rien produit de si absurde et de si grotesque. 
Mon pére en convint : « Je sais bien, me dit- 
il, qu’on fait mieux å present et que le goiit 
est meilleur. Si Ton veut me changer mes 
antiquailles contre un mobilier dessiné par 
messieurs Percier et Fontaine, j’y consentirai 
volontiers ; mais comme personne ne seraassez 
fou pour faire le troc, je me contente des 
meubles dont mes parents se sont contentés, 
n’étant ni assez jeune, ni assez riche pour me 
meubler å la mode. » 
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_Ces paroles me furent améres, ajouta 

M. Dubois, et pourtant, tu le vois, mon ami, 
moi-méme, soit parcimonie, soit piélé filiale, 
soit pure négligence, j’ai garde ces meublesde 
mon aieule, et Ton me dit qu’au point de vue 
de réconomie domestique, je n’ai point eu tort, 
et que méme, j’ai fait une bonne affaire, que 
ces meubles naguére si décriés ont repris 
faveur et se payent aujourd’hui un assez grand 
prix. 

Tandis qu’il parlait, mes regards restaient 
attachés a une petite toile, pendue dans la 
ruelle. J’avais vu, jusque-la, des vieillards du 
Guide et des Carrache, des martyrs de Ribera, 
un terrible Eliézer entouré de chameaux 
étranges de Battoni, un Christ au Tomheau de 
Manlegna d’une perfection impitoyable. J’avoue 
que la vue en était dure pour mon age. Ce que 
je découvrais dans celte ruelle ne m’en parut 
que plus aimable. C’était une tete charmante, 
d’un bel ovale, avec des cheveux d’un blond 
doré, des yeux de violette, uii regard ému, des 
épaules jeunes et charmantes. 

— Qu’elle est belle! m’écriai-je. 

— Tu ne la reconnais pas?,.. C’est la Psyché 
de Gérard. Le tableau fut exposé au Salon de 

43 
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1796; il est maintenant au Louvre. G’est le 
chef-d’æuvre du peintre; mais cette etude est 
bien meilleure que la partie correspondante du 
tableau. Quelle dilTérence entre cette premiere 
pensée si heureuse et la réalisation! La tete de 
Psyché, dans l’æuvre terminée, est d’un bon 
dessin assurement et d une execution soi^née 
mais un peu froide, trop polie, trop lisse et trop 
glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus 
libre, une maniére plus large, plus de sen- 
timent, une flamme douce, une fraicheur de 
chair, une tendresse, une vénusté qui ne se 
retrouvent point dans la grande composition 
du Louvre, Il y a aussi la vérité, la nature 
saisie et fixée, la vie. Le modéle a inspire le 
peintre. 

— Mais, monsieur, m’écriai-je, le modéle 
ne pouvait pas étre aussi beau que cela! 



fait^ il était aussi beau. Gérard étaitun 


excellent portraitiste, et c’est dans ses portraits 
qu^il faut le préférer. Et ce que tu vois ici, mon 
ami, est un portrait, un portrait non pas tout 
å fait terminé, mais amené au point ou il ne 
pouvait plus que perdre å étre travaillé davan¬ 
tage. Je puis t’assurer que cette esquisse repré- 
sente tres fidélement le modéle sans le flatter... 


1 
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Sache, mon enfant, que la flatterie est toujours 
line offense et qu’elle est un outrage å la 
beauté. Le modéle qui posa pour cette Psyché 
est resté longtemps celebre dans les ateliers. 
Elle s’appelait Céiine... Tu retrouveras Géline 
dans beaucoup de tableaux de Fépoqiie impe¬ 
riale. Elle posa pour David, avec qui elle se 
brouilla : il était brutal, Géline était fiére et 
avait un tres mauvais caractére. Elle posa pour 
Giiérin, pour Girodet, pour le baron Regnault, 
et plus tard, pour Hersent. C’était avec la 
Marguerite de Prud'bon le plus beau modéle 
femme de cette époque. Marguerite exhalait la 
volupté. Mai s Céiine était plus svelte, plus 
fine, plus élégante, sa chevelure avait plus de 
richesse, son teint plus d’éclat. Céiine en 1815, 

bien qu’elle eut passé la premiere jeunesse, 

* • > 

joiussait encore d une si grande renommée 
parmi les peintres, que l’empereur Alexandre, 
lors de son séjour å Paris, voulut la voir, etlui 
donna pour ses papillotes une Hasse de billets 
de la banque de Pétersbourg. On dit que la 
dnchesse d’Angouléme fut curieuse aussi de voir 
Céiine et lui fit un cadeau. Je l’ai rencontrée 
on jour, dans l’atelier de monsieur de Forbin, 
^lle était encore jolie, mais tres epaissie. Il y a 
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de cela quarante ans. Elle est bien vieille 
aujourd’hui... si elle vit encore, 

Je quittai Tapparlenaent de M, Dubois lame 
pleine de visions ou les åges se mélaient 
étrangement et hanté par Tombre de Géliiie. 
Pendant des jours et des jours, elle me cachale 
monde, je ne voyais qii’elle, J’étais fou; j’étais 
surtout stupide- 





XVIII 


IL n'est si belle rose 


Je parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyclié 
et dans le jardin du Luxembourg* k 

Fontanet et å Mouron qui y furent indifTérents. 
Fontanet, qui avait pris ses inscriptions å 
rEcole de droit, ne pensait qu’å Berryer finis- 
sant qui devait revivre en lui. Mouron ne 
détournait plus son beau regard humide de 
1 alphabet phénicien qu'il venait de découvrir. 
Je contai la beauté de Céline a Velléda. Elle 
s élevait alors blanche et pensive dans le laby- 
rinthe ou les abeilles bourdonnaient autour 
des cytises en lleurs. Dans le beau jardin, les 
platanes faisaient enteiidre un long et doux 
murmure, Todeur perfide des jasmins embau- 




222 


LA VJE EN FLÉUU 


mait l’air et tout parlait de la fuite des heures 
et de la fragilité des choses, 

A queique lemps de lå, j’allai voir Géline au 
Louvre dans la salle imperiale ou tout, les 
femmes en chåle rouge, les cuirassiers blessés, 
les pestiférés å Thåpital, et les armées en 
bataille, l’exilé rentré dans ses foyers détruits 
la justice divine poursuivant le crime, Léo- 
nidas et les Sabines, les Héros et les Dieux, 
tout celebre Napoléon et son siede. Dans cette 
foule, dans cette gloire, je la trouvai bien jolie 
encore, mais ses pruiielles avaient perdu leur 
teinte mystérieuse et n’étaient plus de divines 
fleurs; Tovale du visage, plus allonge, plaisait 
moins; ie cou, moins flexible, n’imitait plus å 
la fois Vénus et ses colombes. Et je me dis 
que la premiere Céline, la vraie Géline, était 
plus adorable. En quittant cette autre Céline, 
j’allai dans le salon carré ou, devant chaque 
peinture célébre, un artiste était juché sur son 
tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient des 
femmes. L’une d'elles avait des boucles blondes, 
un teint éblouissant et une vilaine bouche 
devant iaquelle elle mettait, å l'approche d’un 
visiteur, une main dans l’attitude de la medi¬ 
tation. A demi caché dans Fombre de cette 
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muse, je reconnus mon voisin et ami, M. Mé- 
nage, qui copiait pour la vingtiéme fois la 
Belle Jardiniére de RaphaéL 

Je doute qu’il eut jamais bu, coirjme le disait 
mon parrain, du punch enflammé dans une 
tete de mort. Mais, å ses debuts, il avait révé 
de fortune et de gloire. Il avait cru que son 
Edwige au col de cygne attirerait les foules 
charmées. Il était truculent alors, il était 
romantique. Il Tétait bien plus par eet esprit 
d’imitation commun å la plupart des bommes 
que par son propre génie qui était raisonnable. 

Il ne pouvait souffrir David et son école. 
Le seul nora de Girodet le transportait de 
fureur. Raphaél et Ingres étaient ses deux 
bétes noires. A cela pres, il avait le gout large 
et l’esprit ouvert. 

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu’il n’y 
ait qu une seule bonne maniére de dessiner et 
de peindre; toutes les maniéres sont bonnes 
quand elles produisent l’effet désiré. 

R disait aussi : 

Avant dejuger une peinture, cherchez ce 
que le peintre a voulu, et ne le condamnez 
pas sur les sacrifices qu’il a du faire pour 
niieux rendre sa pensée. Le génie consiste 
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surtout å oser les sacrifices nécessaires si 
grands qu’iis soient. 

De ses truculences, il iie lui restait plus que 
son feutre å la Rubens et ses pantalons å la 
hussarde. Maintenant, au déclin de la jeunesse, 
ayant perdu ses illusions, il souffrait d’une vie 
étroite et s’affligeait d’en étre réduit, pour 
vivre, å faire de mauvaises copies mal payées, 
Pourtant, on lui trouvait encore ce je ne sais 
quoi de riant que la pratique de Tart donne 
aux moins heureux. 

Il m’adressa son petit sourire amer et me 
dit : 

— Et ta mere, mon petit Noziére, elle ne 
veut done pas que je lui fasse son portrait? 
Tåche de la decider. 

Il demeura quelques instants å peindre en 
silence. Puis montrant du bout de sa brosse 
le panneau qu’il copiait : 

— Ce crapaud-lå (c’est Raphael qii’il dési- 
gnait ainsi) se donne un mal inou'i pour caeher 
son travail. On ne voit nulle part la touche, 
on ne sent mille part la main. Ce n’est pas de 
la peinture. G’est laqué, c’est gomme, c’est 
émaillé, ce n’est pas peint. On peut peindre 
lisse. Titien et Kubens lui-méme tres souveiit 
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peignent lisse, mais ils ont de Taccent. Lå, 
rien ne révéle la volonté, rintention. Chinois, 
va!... Ingres aussi est an Chinois. Et ils 
trouvent cela beau! Tas de crétins! 

Des. que j’en troiivai Toccasion, je confiai 
å M. Ménage sur un ton de connaisseur, 
qiii le fit sourire, que j’étais venu voir, au 
Louvre, la Psyché de Gérard, pour comparer 
la peinture avec Tesquisse qu’on m'avait 
montrée. 

Et j’ajoutai non sans désinvolture : 

— G’est un modéle connu, Céline, qui posa 
pour Psyché. 

— C’est possible, murmura M. Ménage indif- 
férent, 

— Elle était tres belle? 

— On le dit... Moi, Je ne l’ai pas connue 
jeune. 

— Elle a pose pour Guérin, pour Girodet, 
et en dernier lieu pour Hersent. 

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheu- 
reuse!... 

— Est-ce qu'elle vit encore? 

— Mais tu la connais! Elle loge dans ta 
maisoh, tout au fond du corridor ou j’ai mon 
atelier. 


13. 
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— Céline?... 

— Oui, Céline, Géiine Cochelet... 

— Que dites-vous?... Elle si jolie., 
cheveux d’or, ses yeux de violette!... 

— Ah! dame... Il n’est si belle rose... 


ses 








LES TAQUINERIES DE MONSIEUR DUBOIS 


M. Dubois se plaisait å scandaliser ma mere. 
Un jour, il la trouva un livre å la main; c’était 
un traité de Nicole qu’elle ne quittait point, 
qu’elle semblait lire toujours et qu’elle ne lisait 
jamais; mais le croyant tres bon, elle espérait 
peut-étre s’en communiquer quelque chose en 
le gardant entre ses doigts, comme on guérit 
les coliques en s’appliquant la priére de sainte 
Catherine sur le ventre. Ce livre amena la con- 
versation sur la morale, que M. Dubois délinit 
la science des lois naturelles, ou des clioses 
qui sont bonnes ou mauvaises dans la société 
des bommes. 

— Elle est toujours la méme, ajouta-t-il, 
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parce que la nature ne change pas. Il y a une 
morale pour les animaux et méme pour les 
végétaux, piiisqu’il y a pour les uns et les 
autres une conformité et une non-conformité 
avec la nature, et par conséquent uii bien et 
un mal. La morale d un loup est de niangerdes 
moutons, comme la morale des moutons est de 
manger de l’herbe. 

Ma mere, qui ne voulait de morale que pour 
les bommes, se fåcha. 

M. Dubois lui reprocha eet orgueil qui ne 
soulTrait pas que les animaux et les plantes 
fussent capables comme elle de bien et de mal. 
Elle l’envoya composer un traité de morale 
pour les loups, et des maximes pour les orties. 

La voyant pieuse et tres attachée å sa reli¬ 
gion, M. Dubois se plaisait å lui reciter le dis- 
cours que tient la tendre Zaire, dans le serail 
de Jerusalem, å Fatime, sa confidente : 


Je le vois trop; les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiinents, nos mæurs, notre créancel 
J’eusse été pres du Gant^e esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, niusulinane en ces iieux. 

II blåmait seulement Zaire d’appeler fausses 
les divinités de l inde, dans le moment méme 
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OU elle semble les croire aussi vraies que les 
autres. 

Pendant une épidémie de choléra, qui 
enleva quelques personnes de notre connais- 
sance, un certain jour, ma mere, mon pére, 
M. Danquin en vinrent å parler de la mort. 
Les propos de mes parents furent orthodoxes : 
c’est tout ce que j’en puis dire, Ceux de mon 
parrain marquaient Tespoir d’étre regu dans 
Tautre monde par le Dieu des bonnes gens, 
que lui avait enseigné Béranger et en qui il 
avait une foi amicale et confiante. 

M. Dubois, qui était present, se taisait et 
paraissait indifferent å la conversation. Mais, 
quand elle fut épuisée, il s’approcha de ma 
mere et dit : 

r 

— Ecoutez sur le chapitre de la mort le plus 
profond des poétes latins, dont je ne puis vous 
rendre malheureusement le ton et Pharmonie. 
Ecoutez : « Etions-nous sensibles aux troubles 
de Rome, dans les siécles qui ont précéde 
notre naissance, lorsque l’Afrique entiére vint 
heurter 1’Empire, lorsque les airs ébranlés 
retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh 
bien, quand nous cesserons de vivrc, nous 
serons de méme å l’abri des événements. » 
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M. Dubois demanda une fois å madame 
Noziére quel était le jour le plus fimeste de 
rhistoire. 

Madame Noziére ne le savait pas. 

^— C’est^ lui dit M. Dubois, le jour de la 
bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, 
Vart et la civilisation arabes reculérent devant 
la barbarie franqiie. 

M. Dubois ne ressemblait en rien a un fana- 
lique. Il ne songeait å imposer ses idées å per- 
sonne. II aurait plutot été tenté de les garder 
pour lui seul, comme une distinction honori- 
fique. Mai s il était taquin. C’est parce qu’il 
avait de Tamitié pour ma mere qu’il exer^ait 
de préférence sur elle son humeur contra- 
riante. On ne taquine que ceux qu’on aime. 
J’étais surpris qu’un bomme si ågé eut encore 
de ces amusements. Je ne savais pas alors 
qu’on ne change guére d’esprit avec les années. 










XX 


APOLOGIE DE LA GGERRE - 

— Mes parentSj dit M. Danquin, habitaient 
Lyon ou je naquis. J’étais tout enfant quand, 
un niatin assez frais, mon pére me mena sur 
un quai oii affluait une foule énorme d’ou- 
vriers, de bourgeois^ de femmes, et me mit sur 
ses épaules pour me faire voir l’Empereur qui 
venait de Grenoble. II traversait le pont du 
Rhone å pied, seul. Un peloton de cavalerie 
le précédait de plus de cent pas; son état- 
uiajor marchait å une grande distance derriére 
lui; je vis sa tete enorme, sa face påle. Sa 
redingote grise croisée sur sa large poitrine. 
bans insignes, sans armes, il tenait å la main 
branche de coudrier encore revétue de ses 
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feuilles. A son approche, sur les quais, des 
milliers d’acclamations n’en formaient qu’une 
seule immense. Ce spectacle ne s^effacera 


jamais de mes yeux. 

M. Dubois, plus ågé que M. Danquin, avait 
aussi un souvenir de Napoléon. Il le rapporta 
aussitot. 


_J’ai vu, j’ai enten du eet bomme extraor- 

dinaire au déelin de sa fortune, en 1812, le 
lendemain de la sombre victoire de la Mos¬ 
ko wa, Accompagné de plusieurs officiers géné- 
raux, il visitait le champ de bataille couvert 
de morts et de blessés et paraissait encore 


frappé de la torpeur qui 1 avait paralysé la 
veille, pendant le combat. Blessé légérement, 
je cherchais ma cantine égarée quand sa venue 
me surprit. Dans ce moment méme, un 

colonel de la garde lui dit : 

» — Sire, c’est derriére ce ravin qu’il y a 

le plus d’ennemis. 

» A ces mots, le visage de TEmpereur 
exprima une indignation impossible å sou- 
tenir, et il s’écria d’une voix terrible : 

)) — Qoe dites-vous, monsieur? Il ny a pas 
d’ennemis sur un champ de bataille : il n} a 
que des bommes. 
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» J'ai beaucoup réfléchi å cette parole et au 
ton dont elle avait été prononcée. Je ne crois 
pas qu’elle trahisse chez Napoléon un élan 
d’humanité, mais il voulait discipliner les 
sentiments et les soumettre au régime poh- 
tique. 

En 1855, la guerre dltalie metlait aux prises 
la France et FAutriche. Ges batailles, qui 
ensanglantaient la Lombardie, alarmaient ma 
mere. Des mon enfance, elle s’épouvantait des 
guerres qui pouvaient lui prendre son fils. 

Voici les paroles que lui adressa uii jour 
de cette année M. Dubois et que je mels par 
écrit, telles que je les ai retenues. 

— Dans ma jeunesse, un bomme, Napo¬ 
léon, décidait seul de la paix et de la guerre. 
Pour le malheur de l’Europe, il préférait la 
guerre å radministration dans laquelle cepen- 
dant il déployait un grand talent. Mais la 
guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous 
temps, les rois font almée. Comme eux, les 
bommes de la Révolution s’y sont adonnés 
furleusement. Je crains beaucoup que les 
financiers et les grands industriels qui devien- 
nent peu å peu les maitres de FEurope ne se 
montrent tout aussi belliqueux que les rois 
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et que Napoléon, Ils ont intérét å Tétre, tant 
pour le gain que leur procureront les fourni- 
tures de guerre que pour raccroissement que 
la victoire donnera å leurs affaires. Et Ton 
croit toujours qu’on sera victorieux : le patrio¬ 
tisme vous fait un crime d’en douter. Les 
guerres sont décidées, la plupart du temps, 
par un tres petit nombre d’hommes. La faci- 
lité avec laquelle ces bommes entrainent le 
peuple est surprenante. Les moyens, depuis 
longtemps connus, qu’ils emploient, réussis- 
sent toujours. On met en avant des outrages 
faits par l’étranger å la nation et qui ne peu- 
vent se laver que dans le sang, quand, en 
bonne morale, les cruautés el les perfidies 
inhérentes å la guerre, loin d’honorer le 
peuple qui les commet, le couvrent d’une 
immortelle infamie; on fait valoir que l’intérét 
de la patrie est de prendre les armes, alors 
que les patri es sortent toujours ruiiiées des 
guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un petit 
nombre d’individus. On n^a méme pas besoin 
d^en tant dire : il suffit de battre du tambour, 
d’agiter un drapeau, et la foule enthousiaste 
vole au carnage et å la mort. A vrai dire, dans 
lous les pays, la multitiide fait tres volontiers 
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et avec plaisir la guerre qui la tire de l’hor- 
rible eniiui de la vie domestique, lui assure 
du vin et la jette dans les aventures. Toucher 
une soide, voir du pays, se couvrir de gloire, 
voila qui fait braver des périls. Disons mieux, 
les bommes adorent la guerre. Elle leur pro- 
cure la plus grande satisfaction qu^ils puissent 
éprouver dans ce monde, celle de tuer. Ils 
risquent sans doute d’étre tues eux-mémes, 
mais on ne croit guére qu’on mourra quand 
on estjeune, et Tivresse du meurtrefait oublier 
le risque. J’ai fait la guerre, vous pouvez 
m’en croire quand je vous dis que frapper, 
abattre un ennemi est pour neuf bommes sur 
dix une volupté auprés de laquelle les plus 
doux embrassements paraissent fades. Gom- 
parez la guerre a la paix. Les travaiix de la 
paix sont longs, monotones, souvent penibles, 
et sans gloire pour la plupart de ceux qui s’y 
livrent. Les ceuvres de guerre promptes, 
faciles, a la portée des intelligences les plus 
obtuses. Méme de la part des chefs, elles 
n’exigent pas beaucoup d’esprit; elles n’en 
demandent pas du tout au soldat. Tout le 
monde peut faire la guerre. C’est le propre de 
l’homme. 


# 
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II était dit que ma mere ne s'accorderait pas 
une seule fois avec M. Dubois. Elle craig-nait, 
comme le pire fléaii, la guerre détestée des 
méres. Ce n’est pas ainsi, pourtant, qu'elle eut 
voulu qu’on en parlåt. Elle préférait, peu s’en 
fautj la maniére de M. Danquin qui aimait 
que les FranQais portassent dans le monde la 
liberté å la pointe des ba’ionnettes, et m’ensei- 
gnait que mourir pour la patrie est le sort le 
plus beau, le plus digne d’envie. 

Elle resta réveuse un moment. Puis se rap- 
pelant la romance qu’autrefois elle chantait 
sur mon berceau, elle fredonna imperceptible- 
ment ; “ 

... Le voila général. 

Il court, il voløj il devient maréchal. ? 

. S 

En attemlant, sur mes genoux, , 

Beau généralj endormez-vous. 

L 

S 

i 
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RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUIi 


Un matin, Fontanet vint me dire qu’une 
maitresse de maison riche et titrée, qui don- 
nait des fétes magnifiques, ou venaient les 
plus belles femmes de Paris, et qui le recevait 
sur un pied d’intimité, lui avait demandé 
d’amener des danseurs å ses bals et qu^aussitot 
il avait pensé å moi, Je lui répondis que je ne 
savais pas danser. C’était vrai; Fontanet le 
savait et c était pour avoir le pi aisir de me 
l’entendre dire qu’il m’avait transniis cette 
invitation. 



queiques jours de lå, Fontanet m’apprit 
prenait des leQons d’équitation dans un 


manege et qu’il devait bientot faire une pro- 
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menade å cheval au Bois, avec quelques cama- 


rades. Il m’invitait å l’accompagner sur un 
cheval de louage. J’aimais le cheval, mais je 
n’avais pas d’argent. Je refusai. Fontanet, fei- 
gnant de se méprendre sur les raisons de mon 
refus, me dit : 

— Tu as tort, on t’aiirait donné, au manege, 
un cheval tres doux, que tu aurais pu monter ^ 

sans crainte. 

En ce temps-Iå, je vis chez le célébre Ver- ^ 


dier, boulevard des Capucines, une canne de 
jonc avec une pomme de lapis lazuli, pour ^ 

laquelle j’éprouvai un sentiment qui tenait de ' 

Tairiour par sa douceur et sa violence. Elle était " 

bien helle aussi! J'étais destiné å ne jamais la ^ 

voir qu'å travers les glaces du magasin. Le ™ 

boulevard des Capucines était tres elegant 
alors et la boutique de Verdier d une richesse 
qui m’en défendait Tentrée. 

J’étais loin d’étre un beau garQon et le pis 
est que je manquais de hardiesse. Gela me nui- 
sait auprés des femmes. J’aimais éperdument i 

celles qui étaient helles, j’entends celles qui I'’ 

faisaient figure de femmes, et le trouble qu’elles | 

me donnaient m’otait pres d’elles toute faculté, 
en sorte que je n’étais en communication i*' 


k 
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qu’avec les laides, qui me faisaient horreur. 
Car j'estimais que le plus grand péché d’une 
femme esl de n’étre pas belle. Je remarquais 
que dans le monde, beaucoup de jeunes gens, 
qui ne me valaient pas, plalsaient et réussis- 
saient mieux que moi. Je ae m’en consolais 
pas, mais j’étais déjå assez sage pour n’en pas 
éprouver de surprise. 

C’est en de telles circonstances que j’appris 
que la nature et la fortune ne m’avaieiit pas 
favorisé. Et mon premier mouvement fut de 
m’en plaindre. J’ai toujours cru que la seule 
chose raisonnable est de chercher le plaisir, et 
si vraiment, comme il me semblait, j’étais mal 
I doué pour réussir dans cette recherche, j’avais, 

comme le roseau de La Fontaine, bien sujet 
d accuser la nature. Mais je fis bientot une 
découverte d’une grande conséquence : il n’est 
pas difficile de s’apercevoir si un bomme est 
heureux ou malheureux. La joie et la douleur 
sont ce qu’on dissimule le moins, surtout dans 
lajeunesse. Or, aprés une observation rapide, 

1 * j 

I je m aperQus que mes camarades, plus beaux 
et plus fortunés que moi, n’étaient pas plus 
heureux, etméme, en y regardant de plus pres, 

I VIS que l’existence m’apportait des satisfac- 
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tions qui leur étaieiit refusées. Leur conversa- 
tion aride et morne, leur air agité et soucieux, 
m’en donnaient la preuve. J’étais enjoué; ils 
ne Tétaient pas; ma pensée flottait libre et 
légérej quand la leur tombait lourdement. J’en 
conclus quc si mes disgraces etaieiit reelles, il 
fallait bien qu’il y eut dans ma nature ou dans 
ma condition un bien qui compensåt le mal. 
Observant d'abord la dilTérence des caractéres, 
je m’aperQUs que les passions de mes cama- 
rades élaient violentes, tandis que les miennes 
étaient douces, et qu ils souffraient des leurs, 
tandis que je jouissais des miennes. Ils etaient 
jaloux, haineux, ambitieux, J étais indulgent 
et paisible; j’ignorais Tambition. Prenez garde 
quejene m'estimopas pour celameilleui qu ils 
n'étaient. Il y a de ces passions violentes qui 
font les grands bommes et dont je ii avals pas 
rétoffe; mais cela n’est pas en question. Je me 
borne å montrer par quelle voie je coniius que 
mes passions, fort diflérentes de celles de la 
plupart des bommes, me faisaient gouter une 
paix et une sorte de bonheur. Je fus bien plus 
longtemps å découvrir que ma condition, dont 
les inconvénients étaient fort apparents, offrait 

* r 

des avantages qui compensaient ces inconve- 
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nieiits. Je parle d’une condition médiocre 
comme était la mienne et non point de eet etat 
de gene qui brise les plus courageux. Le 
manque d’argent me privait d’une multitude 
de choses agréables, que n’apprécient pas tou- 
jours ceux qui peuvent se les procurer et qui 
flattaient ma sensualité. Le désir sans doute 
est importun et quelquefois cruel. G’est ce que 
je vis tout de suite. Mai s ce dont je m’aper^us 
aprés une longue observation, c’est que le 
désir embellit les objets sur lesquels il pose ses 
ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le 
plus souvent, est la ruine de Tillusion, seul 
vrai bien des bommes; elle tue le désir, qui 
fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs 
étaientde beauté et je reconnus que eet amour 
de la beauté, que peu d’hommes ressenient et 
dont j’étais transporté, est une source jaillis- 
sante de plaisir et de joie. Ges découvertes que 
je fis successivement furent pour moi d‘un prix 
ineslimable. Elles me persuadérent que ma 
nature et ma condition ne m’interdisaient 
point d’aspirer au bonheur. 

Ce que mon åge trop tendre, ma trop courte 
expérience et une vie abritée m’empéchérent 
ae voir, c’est la fortune et ses coups : la for- 

14 
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tune qui triomphe des caractéres les plus 
fermes et change en un instant les conditions 
des hommes. 

O Thébains! Jusqu’au jour qui termlne la vie 

Ne regardons personne avec un æil d’envie. 

Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. 

Le premier exemple que j’eus des vicissi- 
tudes de la fortune ne fut point des plus tragi- 
ques, je le rapporterai pourtant parce qu’il fit 
sur moi une impression tres forte. Voici 
comme eet exemple me fut offert. 

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, ou 
j’attendais Fontanet, je reconnus, assis k une 
table Yoisine de la mienne, Joseph Vernier, ce 
jeune aéronaute que, six ans auparavant, 
j’avais entendu faire une conférence å, Gre¬ 
nelle, aux applaudissements d*un nombreux 
public. Deux membres de Flnstitut se tenaient 
aux c6tés du conférencier, sur Festrade; une 
dame en robe verte lui offrit une gerbe de 
fleurs. Il était påle comme Bonaparte et j’en- 
viais généreusement sa gloire et ses honneurs. 
Maintenant Joseph Vernier éerivait une lettre 
sur une table de café, en måcbant un cigare 
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d’un sou. Son Hnge était malpropre, sa jaquette 
usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées, 
son teint échaufTé, sa main fiévreuse. Quoi, 
c’était ce jeune heros que j’enviais et que je 
voulais imiter, Hélasl qu’étaient devenus les 
deux membres de Tlnslitut de France, la dame 
verte, la foule enlhousiaste, les fleurs, les 
acclamations? Des que Fontanet parut, je lui 
dis tout bas qiii était notre voisin el par quelles 
ascensions il s*était distingué, 

— Joseph Vernier! Je le connais, me 
répondit Fontanet avec assurance. 

li était certain pour moi qu’il ne le connais- 
sait pas méme de nom et qu’il le voyait pour 
la premiere fois. Pourtant, des que Joseph Ver- 
nier s’arréta d’écrire, Fontanet se tourna vers 
lui, le salua, et lui demanda quand il feraitune 
nouvelle ascension, 

- Je ne monte plus en ballon, répondit 
1 aéronaute d une voix lasse. Je ne puis trouver 
les fonds nécessaires pour construire un appa- 
reil. On ne comprend pas les avantages 
immenses que présente la forme de mon 
ballon; on me chicane sur mon hélice qu’ils 
trouvent trop faible. Il faut pourtant bien lui 
conserver sa légéreté. Je suis mis de coté. Tout 










est maintenant pour Tissandier et pour Nadar. 
Je viens encore d’écrire une lettre au ministre; 
mais elle restera sans réponse comme les 
autres. 

Il fit le g^este d’écarter les soucis qui l’as- 
saillaient, baissa la tete et se tut. 

Incapable de discerner si Joseph Vernier 
avait les talents et le caractére qu’il faut pour 
réussir, je voyais en lui un malbeureux trahi 
par la fortune, et ce spectacle, nouveau pour 
moi, me remplit de douleur et de trouble. 




XXII 


MON PARRAIN 

Les Danquin habitaient un vieil appartement 
de la rue Saint-André-des-Arts, ou logeait 
Pierre de I’Estoile au temps de la Ligue. Ils 
vivaient dans l’aisance et n’avaient pas d’en- 
lants. Ces excellentes gens recueillirent 
vers 1858 le fils et la fille d’un frére mallieu- 
reux de madame Danquin, les jeunes Bondois, 
Marthe et Claudius, nés et élevés å Lyon, 
menus et gentiis, Pair étonné. Madame Dan¬ 
quin, la plus maternelle des femmes, aimait 
les jeunes Bondois comme s’ils eussent été les 
fruits de ses entrailles. Cependant, ils restaient 
presses l’un contre l’autre, le frére el la sæur, 
comme des orphelins et des exilés. Obése et 

14 . 
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infirme, gaie par temperament, madame Dan- 
quin bornait aux soins domestiques son iulas- 
sable activité. Elle altirait dans sa maison, 
pour I’égayer, tout ce qu’elle connaissait de 
jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de 
M. Danquin, j'étais souvent invité å diner eta 
passer la soirée. M. Danquin consacrait å l’art 
de bien vivre toutes les heures qu’il n’accor- 
dait pas å la paléontologie. Il avait dans la tete 
une carte gastronomique de la France oii ne 
manquaient ni les patés de Chartres, d’Amiens 
et de Pithiviers, ni les foles grasde Strasbourg, 
ni les andouillettes de Troyes, ni les chapons 
du Mans, ni les rillettes de Tours, ni les prés- 
salés du Cotentin. 

Ainsi que tous les bourgeois de Paris å cette 
époque, il avait une bonne cave et soignait ses 
vins avec une sagesse vigilante. Cet honnéte 
bomme ne regardait pas comme au-dessous de 
lui d’acheter lui-méme les melons, alléguant 
qu’une femme est incapable de connaitre un 
cantaloup parvenu au moment fugitif de sa 
maturité savoureuse d’avec un autre encore 
vert ou déjå passé. Aussi les diners de la rue 

Saiiit-André-des-Arts étaient-ils excellenls. 

* / 

Mon pére et ma mere y étaieiit souvent pnes, 
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ainsi que mesdames Giray et Delarche el leurs 
filles, fort jolles toutes deux, mademoiselle 
Guerrier, éléve du Conservatoire, le docteur 
Renaudin, å la fois joyeux et sinistre, madame 
Gobelin, vieille dame miniaturiste, d’une 
grande distinction, éléve de madame de Mirbel, 
et sa fille Philippine, maigre, dégingandée, les 
cheveux fades, les yeux petits, le nez long, 
slnueux avec un bout détaché ovale ou plutot 
ovoide, la bouche grande, un air de bonté, pas 
de teint, la taille plate, les genoux pergants. 
Ses bras n’étalent pas beaux, mal s, par com- 
pensation, ils étaient démesurément longs et 
elle les portalt démesurément nus, on ne salt 
pourquoi. En tout cas, ce ne semblait pas élre 
coquetterie de sa part, car elle disait que la 
nature, par maladresse ou dlstraction, lul avait 
fait le gras du bras plus mince que le poignet; 
bonne personne, rieuse, mélancolique, mo- 
queuse et tendre, ingénieuse et si animée, si 
diverse, si changeante qu’elle formalt å elle 
seule tout un chæur de longues jeunes filles, 
ane ronde folie de demoiselles (iobelin, les 
unes tres laldes, les autres presque jolles, 
toutes sympathiques et divertissantes au pos- 
sible, Mademoiselle Gobelin vivait et aidait sa 
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mere å vivre en faisant des portraits d’enfants 
et voyait avec resignation la main sale du pho- 
tographe loge sur le toit de sa maison, dans 
une cage de verre, lui tirer toutes ses clientes. 
Laborieuse au delå de tout ce qu'on peut ima- 
giner, elle savait quatre ou cinq langues, avait 
lu une intinité de livres et était assez boime 
musicienne. 

Mon parrain découpait lui-méme les grosses 
piéces et servait en faisant parvenir les parts å 
ses invités, vieil usage, suivi autrefois dans 
les meilleures maisons. Le prince de Talley- 
rand, réputé pour le plus accompli des amphi- 
tryons, en usait de la sorte. Il découpait lui- 
méme les viandes et en faisait passer une part 
å chacun en mesurant la civilité de Toflre au 
rang des convives. M. Amédée Pichot, le fon- 
dateur de la Revne Britannique^ a conté com- 
ment l archichancelier envoyait du bæuf aux 
princes et aux dues en déclarant que ce lui 
serait un tres grand honneur de voir cette 
ofTre agréée, puis aux personnages de quelque 
distinetion en les priant d’accepter ce bæuf, et 
enfin aux convives du bas bout en frappant la 
table du manche de son couteau et en les inter- 
rogeant d un seul mot « bæuf? ». M. Danquin, 
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fils de la Revolution, ne croyait pas continuer 
les grands selgneurs d’autrefois en tranchant et 
découpant lui-méme les piéces, 

C etait moins le rang que Tappetit qu’il con- 
sidérait dans ses distributions. Il meltait les 
morceaux doubles pour les affames et ava,it 
soin de verser une cuillerée de sang dans l’as- 
siette des débiles et des convalescents. Magiii- 
fique et libéral pour tous, il envoyait les meil- 
leurs morceaux å mademoiselle Elise Guerrier, 
pour qui il avait une préférence imperceptible 
et décidée. Il choisissait pour elle, dans la 
longe de veau le morceau du rognon, et dan.s 
le r6ti de pore la tranche la plus rissolée, et 
ses yeux riaient derriere ses lunettes d’or. 

Et pour niieux faire paraitre la noblesse ot 
illustration des faQons dont en usait mon par- 
rain envers mademoiselle Elise Guerrier, éléve 
lauréat du Conservatoire, je transcrirai ici cc 
que iM. de Courlin écrivait ti Paris au commen- 
cement du xviii'siede dans son Nouueau Trailé 
dela Cioilité qui se pralique en France, partni 
les bonnesles gens : 

« Comme le petit c6té de l’aloyau est tou- 
jours le plus tendre, il passe aussi pour le plus 
recherché. Pour la longe de veau, elle se coupe 
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ordinairement par le milieu å l’endroil le plus 
charnu, et le rognon s'enprésente par honneur.» 

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon 
de lait, ce que les plus friands y trouvent de 
meilleur est la peau et les oreilles ». 

Ce que je dis des hommages culinaires dont 
mon parrain se plaisait å favoriser mademoi- 

t 

selle Elise Guerrier, je le dis sans envie; la 
jalousie en ce cas serail incongrue et partirait 
d’un mauvais cceur, car mon parrain, me 
soup^onnant avec raison d’aimer sans mesure 
la påtisserie, m’envoyait des parts énormes de 
tarte ou de flan. 

Si l’on rappelle å propos de ces diners chers 
h mon enfance les services magnifiques d’un 
Gambacérés ou d’un Talleyrand, et la table du 
duc de Chevreuse oii M. de Courtin acquit ses 
belles connaissances, c’est par amour de la 
tradition et désir de trouver de la continuité 
dans la succession rapide des générations. En 
réalité, la table de M. Danquin était des plus 
modestes et témoignait de la sage médiocrité 
des mæurs bourgeoises dans les derniéres 
anuées de la royauté constitutionnelle et les 
premieres de l’Empire. La bonne madame Dan¬ 
quin tenait sa maison sur un petit pied. Une 
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seule servante faisait le service. Les diners 
étaient copieux et longsL L’oncle Danquin, 
ågé de quatre-vingt-nenf ans, y assistait par- 
fois. On le priail de chanter au dessert. II se 
levait et susurrail imperceptiblement une chan¬ 
son bachique de Désaugiers ; 

Versez encore... 

Aprés le diner, on passait dans le salon, 
vaste pléce autour de laquelle régnaient des 

1. Aujourd'hui les classes rtches se monlrent, dans l'Ea- 
rope démocratiiiue^ pour l^ordonoance d'un dtner prié, plus 
cérémonieuses et nioiiis délicatos que n’élaient les aristo* 
cfates daas Tandea régime. Mon parrain, trop petit bour¬ 
geois pour imiter les richea de soii temps, iasua de la Revo¬ 
lution et de TEmpire, en usait dans les dtnera qu’it nous 
dounait avet une gråce qui, si roii y prend garde, lient plus 
qu'il ne aemblerait tout d'abord, au temps jadis. Lisez cette 
page écrite aprés rémigration par une femme longtemps 
familiére du Palais-Hoyal, madame de Geni is. Gu y verra 
que l'nncienne noblesse étail, a certains égards, moins 
gaindée que uotre bourgeoisie. 

Genlis lOt. «« Lorsqu’on allait se melLre a table, le 
maltre de la maison ne s'élan^ait point vers la persoiine la 
plus considérahlp. pour Tentralner au fond de la ehambre, la 
faire passer en iriomphe devant tnutes les autres femmes et 
ia placer avec pornpe a ta ble å cdté de I ni. Les autres 
homines ne se précipitaient point pour donner la main aux 
dames... Get usage ne se pratiquait alors que dans les villes 
de province. Les femmes d'abord sorlaicnl toutes du salon; 
celles qui étaient le plus prés de !a porte passaient les pre¬ 
mieres; elles se faiseient entre elles queiques petits com- 
pliments, mais tres courts el qui ne retardaicni nullement 
la inarche.., Les bommes passaient ensuite. Tout le monde 
anivé dans la salle k manger^ on se placast å table å son gré, • 
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armolres pleines de fossiles, ossements de 
reptiles et de poissons, empreintes de crus- 
tacés, de zoophytes, d’insecles et de plantes, 
coprolithes, måchoires de grands reptiles, 
défenses de mammouths. Mon parrain s’occu- 
pait de paléontologie avec une ardeur qu’on 
n’aurait pas soupQonnée dans ce petit homme 
tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets 
et faisait danser si allégrement ses breloques 
sur son ventre. 

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait 
pour la contredanso, il montra fiérement å 
mademoiseile Gobelin et å. moi, qui étions les 
deux fortes tétes de la société, le moulage 
d’une måchoire humaine que son ami Boucher 
de Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. 
En regardant ce monument d’un passélointain, 
ses yeux pétillaient derriére ses lunettes d’or. 
Et eet homme tranquille éclata tout a coup : 

— Ils disent : « L’homme fossile n’existe 
pas. »On leur montre les pointes de tléches 
qu’il a taillées dans le silex, les plaques 
d’ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé 
des ligures d’animaux, et, sans nen entendre, 
sans rien voir, ils répétent: « L’homme fossile 
n’existe pas. » Si! messieurs, il existe,etle voila! 
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Ces objurgations s’adressaient aux disciples 
de Cuvier, qui dominaient dans I’Instilut. 
Mon pauvre parrain avait élé beaucoup insulté 
par les savants officiels, et il en soufTrait, ne 
sachant pas qu’un bomme ne s’éléve å lagloire 
que sur des monceaux d’injures, el que, pour 
quiconque pense et agil, c’est mauvais signe 
que de n’étre point vilipendé, insulté, menacé. 
Il n’avait pas suffisamment observé que, de 
tout temps, ceux qui honorérent leur pays 
par leur génie ou leurs vertus subirent l’ou- 
trage, la persécution, la captivité, I’exil, quei- 
quefois la mort. Ces considérations n’entraient 
point dans son génie. 

— L’homme fossile existe, répétait-il, et le 
voilå! 

tt il éievait d’un gesle triomphant la 
niåchoire trouvée par Houcher de Ferthes å. 
Moulin-Quignon, pensant n’avoir qu’å la mon¬ 
trer pour confondre ses eimemls. Car il avait 
1 åme simple et croyait å la puissance de la 
vente, alors que seul le mensonge est fort, et 
s nnpose a ! esprit des bommes parses charmes, 
sa diversité et son art de distraire, de flatter et 

(ie consoler. M. Danquin examina, palpa la 
luåchoire. 


15 
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— Elle porte les caractéres d’une bestialité 
profonde, dit-il, mais c’est bien la måchoire 
d’un bomme. 

— Parrain, quand vivait eet bomme? 

— Qui peut le dire? il vivait... il y a deux 
cent... trois cent mille ans... et peut-étre 
davantage. Et la terre était déjci bien vieille 
alors. 

M. Danquin promenant ses regards lunet- 
tiers sur ses armoires et les embrassant d’un 
geste aussi large qu’il lui était possible de le 
faire : 

— La terre!... quand vécul eet homme-lå, 
elle avait déjå produit des généralions innom- 
brables de plantes et d’animaux. Des races 
de madrépores, de mollusques, de poissons, 
de repliles, d’ampbibies, d’oiseaux, de marsu- 
piaux, de marnmiféres, s’étaient épuisées sur 
son sein. Oui, elle était déja bien vieille! 
L’époque des grands ’ sauriens était passée 
depuis de longs åges. Le mastodonte, dont 
YOus voyez ici quelques debris, avait dis- 
pa ru. 

Pbiiippine Gobelin prit dans sa main la 
pointe pétrifiée d’iine défense, et récita d un 
ton pénétré les vers du Cain de Lord Bjron 
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qui évoquent ces vieiix regnes descendus tout 
eiiliers, avant la naissance de Thomme, dans 
les abimes de la mort. 

... And those enormous creatures... 

Ånd tusks projecting like ihe trees stripp'd of 

Their bark and branches... 

« Et ces creatures énormes, ces fantomes... 
Ils ressemblent aux habitants sauvages de cette 
terre, aux plus gigantesques d’entre eux qui 
mugissent la nuit dans la profondeur des forets, 
mais ils sont dix fois plus terribles et plus 
grands... Leurs défenses s’étendent comme des 
arbres dépouiliés de leur écorce... Les débris 
de ces monstres gisent par myriades dans les 
entraillcs de la terre; aucun d’eux ne vit å sa 
surface. » 

En entendant ces vers d’un poéte négli gé 
aujourd’hui mais dont la voix n’avait pas alors 
perdu son accent sur les cæurs, je me sentis 
envalii par un délicieux désespoir å la pensée 
de ces abimes de la mort qui, aprés avoir 
englouti ces generations innombrables de 
monstres et tant de flores. et tant de faunes, 

r M ^ 

ctaieiit préts å se refermer sur nos Oeurs et sur 
neus, et la vie huniaine me parut d’unc briéveté 
qui, rendant vains le désir, Fespérance et reffort, 
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nous affranchissait de toute craiute et nous 
délivrait de tous les maux. 

Madame Danquin nous appela : 

— Alions, Pierre, faites danser Marthe. 

Le docteur Renaudin vint inviter mademoi- 
selle Gobelin qui replaQa vivement l’ivoire 
fossile dans la vitrine et dit en mettant ses 
gants ; 

— Allons déployer nos gråces! 
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DIVAGATIONS 


Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. 
Je 1 avais aimé dés le college; mais, depuis que 
les professeurs ne me l’expliquaient plus, j’en 
avais une meilleure intelligence et rien ne 
m engåtaitplus la beauté, Je lisais la VP Églogue 
avec enchantement. Ma laide petite chambre 
s était elTacée; j’étais dans la grotte oii Siléne 
endormi laissa tomber sa couronne. Auprés du 
jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d’Églé, la 
plus belle des nai’ades, j’écoutais le vieillard, 
barbouillé du sang des mures, dont les chants 
taisaient bondir en cadence les faunes et les 
bétes sauvages et instniisaient les chénes å 
balancer leur cime altiére. II disait comment, 
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par le grand vide, se réunirent les semences de 
la terre, de Tair et de la mer, commentle globe 
liquide du monde commenga å se durcir, a 
renfermer Nérée dans Focean, et lui-méme k 
prendre peu å peu les formes des choses; 11 
disait comme déjå la terre s’étonnait de voir 
briller le soleil nouveau, et comme les pluies 
tombaienl des nuages plus élevés. Alors, pour 
la premiere fois des forets commengaient k 
croitre et de rares animaux erraient sur les 
montagnes inconnues. Puis il dit les pierres 
jetées par Pyrrha, le regne de Saturne, les 
oiseaux du Caucase et le larcin de Promethee. 

Ce jour-lå, je ne suivis pas Siléne plus loin. 
J’admirais sous les voiles irisés de la poésie 
cette solide philosophie de la nature! Aprés 
étre entré dans ces vues profondes des origines 
de la terre, comment supporter les cosmogonies 
orientales et leurs fables barbares? Virgilepréte 
å son Siléne le langage de Lucréce et des 
grecs alexandrins. Et il se fait ainsi une idée 
de l’origine de la terre qui s’accorde d une 
facon inattendue avec la science moderne. On 

Ti' 

croit volontiers aujourd’hui que le solen, 
porté å une temperature tres haute, étendait 
sa sphére immense au delå de Torbite actueile 
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de Neptuiie et que, se contractant par l’eflet du 
refroidissement, il abandonnait de temps i 
autre, dans l’espace qu’il ne couvrait plus, des 
anneaux de sa substance qui, se ronipant et se 
contractant å leur tour, formerenl les planétes 
de son systfeme. Ainsi, pense-t-on, se forma la 
terre qui, d’abord diffuse et fluide, se refroidit 
graduellement. Apres les lourdes pluies de 
métaux en fusion, qui chargeaient son atmos- 
phére ardente, tomba du haut des nuées l’eau 
des pluies fécondes. C'est exactement ce que 
dit le vieux Siléne. Le globe était d’abord cou- 
vert tout entier d’une mer chaude et peu pro- 
fonde. Des continents se soulevérent. L’air 
enfin, frais et pur, laissa voir le soleil. Des 
herbes et des fougéres géantes couronnérent 
les montagnes. Les animaux naissent, et, le 
dernier d’entre eux, nait rhomme. Ainsi, dans 
ces temps immémoriaux, s’accomplit le destin 
qui devait faire de la terre le perpétuel séjour 
du crime. Les plantes, sugant avec leurs 
racines les sucs de la terre, s’en nourrirent; 
seules innocentes de tons les étres, elles for- 
inérent leur substance vivante en distillant 
avec un merveilleiix instinet des substances 
sans vie ou du moins sans organisation, car on 
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ne peut dire d’aucune chose au monde : cela 
cst sans vie. Les plantes étaient nées, les ani- 
maux pouvaient naitre. 

Rara per igaotos errani animalia monter, 

Les premiers animaux, miserables, sans ver- 
tébres et sans cerveau, vécurent en dévorant 
des herbes dans les forets, Ainsi la vie animale 
commen^a par le meurtre. Oh! je sais bien 
qu’on ne dit jamais qu’un arbre est mis å mort: 
c*est pourtant ce qu’il faut dire, car il était 

f 

vivant. Etait-il sensible? on le nie; on affirme 
qu’il n'avait pas d’organes pour sentir, qu’il 
n’était pas un individu, et qu’il ne pouvait pas 
se connaitre. Pourtant, ce porte-fleurs celebre 
des hymens dont rien ne passe la splendeur et 
la fécondité. Et si, contrairement å ma 
croyance, il est insensible, il n’en est pas 
moins vivant, et le faire périr est attenter å la 
vie comme faire périr une béte. 

Cependant, les espéces animales, sortant les 
unes des autres, se faisaient plus intelligentes 
et plus fortes; elles acquirent un cerveau et 
des nerfs qui leur donnérentconscience d’elles- 
mémes et les mirent en communication avec 
le monde extérieur. Les unes se nourrissaient 
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d’herbes; mais la plupart dévoraient la chair 

des animaux appartenant å des espéces moins 

fortes qu’elles ou moins rapides. Malheureux 

habitants desforéts et des montagnes, il ne suf- 

fisait pas å leur misere que leur existence fut 

sujette å la faim, å la maladie, et vouée å la 

mort, il fallait qu’elle s’écoulåt tout entiére 

dans la peur de Tennemi, et dans des affres 

que, tout brutes qu’ils étaient, ils se représen- 

taient terribles, L’homme vint le dernier des 

animaux, parent de tous, et proche de quel- 

ques-uns, Les termes dont on le designe 

encore aujourd’hui, marquent son origine : on 

Fappelle humain et mortel. Quels noms con- 

viennent mieux aux animaux sauvages qui, 

comme lui, habitent la terre et sont sujets å la 

mort. L’homme est incomparablement plus 

intelligent que ses fréres; mais son intelligence 

n est pas d’une autre nature. Il est supérieur 

^ tous, sans avoir en lui rien qu’ils n’aient 

aussi. Et ce qui l’égale a eux tous, c’est Tobli- 

gation ou il est soumis comme eux de manger 

pour vivre ce qui a eu vie, c’est la loi du 

meurtre qui pése sur lui ainsi que sur les 

autres, et qui en a fait un étre féroce, II est car- 
* 

nivore; pour n’avoir pas honte de tuer ses 

15 . 
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fréres, il les renie; il se vante d’une origine 
supérieure; mais tout montre sa parenté avec 
les animaux; il nait comme eux, il se nourrit 
comme eux, i 1 se reproduit comme eux, il 
meurt comme eux. Il est soumis comme eux å 
la loi clu meurtre imposée å tous les habitants 
de la terre. De son incomparable intelligence 
il se sert pour se soumettre les bétes dont il a 
besoin. Et, bien qu’il posséde des étables bien 
garnies, la chasse est son occupation préférée. 
Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce i’est 
encore. II se livre au carnage avec une ivresse 
que ny éprouvent pas les autres animaux. 
Comme les bétes féroces, qui ne se mangent 
pas entre elles, il s’abstient de dévorer la chair 
des bommes; mais ce que ne font guére les 
autres animaux, il tue ses semblables, sinon 
pour les manger, du moins pour leur prendre 
quelque bien qu’il convoite, pour les empécher 
de jouir de leur propre bien, ou seulement 
pour le plaisir. C’est ce quVn appelle la 
guerre, et les bommes la font avec A'olupté. Ils 
ne penseraient pas, sans doute, å commettre 
ce crime extravagant si la nécessité de tuer des 
animaux pour vivre iie les y avait préparés. 
Les destins en ont décidé : depuls 1 OS o ^ 
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de la vie jusqu’aujourd’huij la terre est vouée 
au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’å 
ceque la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera 
sa loi éternelle. 

Je songeais å cette obligation å laquelle nul 
de nous ne peut échapper. Le soleil s etait 
couché, j'ouvris ma fenétre, je regardai s’al- 
lumer les premieres étoiles et je songeais avec 
borreur que la destinée de ce moiide, loin d’étre 
unique, dans son atrocité, étail peut-élre la 
destinée de myriades el de myriades do mondes, 
et que dans les espaces infinis, partout ou se 
trouvaient des vivants, ils étaient peut-étre 
soumis å la méme loi qui nous est imposée. 
Les inondes sont-ils peuplés? Les seules pla- 
nétes que nous voyons, que nous verrons 
jamais, sont celles de notre S5fsténie. Elles 
sont nos sæurs, et comme nous, les filles du 
soleil. Mais elles ne sont pas nées en méme 
teraps que nous, ni placées å egale distance de 
Tastre qui donne la vie. Les unes sont peut- 
étre trop jeunes encore pour enfanter, les 
antres trop vieilles. Il en est qu’en veloppe une 
alraosphére épaisse et qui semble étoulTante; 
il en est dont l’air trop rare serail irrespirable 
pour des étres comme nous; celles que nous 
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voyons å l’opposé du solell occupent des 
régioiis froides et ténébreuses. Nous ne pou- J 

vons pas dire toutefois que ces astres n’ont pas i 

I 

porte, ne portent pas, ou ne porteront jamais { 
des étres sur leur surface; nous connaissons 0 

trop peu, pour cela, les conditions dans les- il 

quelles la vie peut se produire. Puissent ces 
sæurs de la terre donner l’étre å des étres 
moins malheureux que nous. Mais chaque 
soleil que nous voyons comme un point de feu 
dans le lointain des plaines éthérées méne-t-il 
son cortége de planéles, et ces planétes ont- 
e!l es des habitants? Nous le croyons parce que 
nous savons que les soleils sont tous composes, 
peu s’en faut, des mémes malieres, et nous 
jugeons de ces astres lointains par celui qui 
nous éclaire. 

Si nous en jugeons sainement, si, composés 
comme le nåtre, tous les mondes sont habités, 
le furent ou le seront, si ces habitants sont 
souniis aux mémes lois qui gouvernent notre 
mondele mal est å son comble, il em- 
brasse l’infini, et i’homme sage n’a plus qua 
fuir la vie ou å rire d'uneaventure si plaisante. 


liara per ignotos erranl animalia montes. 
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Vieux Siléne, barbouillé par la plus belle 
des naiades du sang des mures, ou m’a conduit 
ce vers que tu chantais å Miiasile, å la jeune 
Églé, aux Faunes et aux chénes des foréts. 
Chante encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne, 
etfais-moi oublier mes sombres réveries. 


















PITILIPPINK GOBELIN 


Durant Thiver parisien, alors que les rues 
noires, humides et froides rendent plus agréa- 
bles les salons chauds et clairs, on passait de 
bonnes soirées chez monsieur et madame Dan- 
quin, dans la vieil le rue Saint-André-des-Arts. 
Meublé de profondes armoires pleines de 
minéraux et de fossiles, le salon de monsieur 
et madame Danquin olTrait encore un champ 
suffisant å la jeunesse dansante, qui tourbillon- 
nait devant ces témoins d’un passé immémorial, 
sans plus s’inquiéter du perpétuel écoulemenl 
des choses que les phalénes menant leurs 
rondes comme eux, les soirs d’été. 

Les habitués de cette maison appartenaient 
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pour la plupart å des families modestes de 
savants et d’arlistes. Les bommes venaient en 
jaquette, les fenimes en robe montante. Point 
de luxe, aucune élégance, mais de la bonbomie 
et de la gaité. 

On retrouvait tous les samedis la méme 
compagnie : Marthe et Claudius Bondois, 
Edmée Girey et Madeleine Delarcbe, les deux 
cousines, celle-ci longiie, påle, les yeux au ciel, 
celle-lå fraicbe, coiirte, robuste et rieuse, 
Tamour sacré et Tamour profane. Et Ton disait 
que Tamour sacré aurait une tres jolie dot. 
On y retrouvait encore deux ou trois neveux 
et nieces, petits-neveux et petites-niéces de 
madame Danquin qui, sans enfants, était 
néanmoins une mere Gigogne; mon ami Fon- 
tanet qui, nouvellement introduit par moi 
dans la maison, aspirait å la gouverner; le 
docteur Renaudin, jeune médecin établi depuis 
peu dans le quartier et qui s’y faisait une clien- 
téle, petit bomme brun, que je trouvais vieux 
avec ses trente-cinq ans, mais qu’il me fallait 
bien reconnaitre pour le plus fou d’entre nous. 
Un peu boheme, un peu pédant, trainant des 
odeurs de bals publics et d’amphilhéåtre, il 
étonnait par la penetration de son esprit; sa 
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conversation grossiére å dessein m’intéressait 
et me choquait. J’étais tres ignorant et tres 
curieux des mystéres de la nature et trop pen 
innocent pour n’étre pas choqué des révélations 
brutales qui blessaient mes reves et déchiraient 
mes illusions. 

Je ne savais pas si j’aimais ou ha’issais ce 
petit bomme brun, aux joues bleues, savant et 
bon ffon. Vingt ans plus tard, j’aurais tenu 
Renaudin pour un bon convive et souhaité de 
diner avec lul en compagnie d’Anatole de 
Montaiglon. Mais au temps dont je parlej’avais 
des délicatesses. 

Elise Guerrier, qui venait d'avoir un prix 
de piano au Gonservatoire, fréquentait chez ces 
bonnes gens. Je ne sais pourquoi mon parrain 
préférait Élise Guerrier å toutes les jeunes 
filles qui couronnaient sa table et fieurissaient 
sa maison. On n'eut soupQonné aucune affinité 
entre ce bourgeois poupin, un peu poussah, 
un peu vieille demoiselle, et la jeune artiste 
lyrique aux beaux et grands traits, garQon- 
niere et sombre. 

Pour moi c’était autre chose. Un senliment 
profond et pour ainsi dire inné de Fart antique 
m’eut fait gouter, sans doute, en Élise Guer- 
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rier une beauté ou se fondaient harmonieuse- 
ment les caractéres des deux sexes, mais cette 
jeune personne, si méme elle m’eut témoigné 
un peu de bienveillance, n’eut pas sans peine 
vaincu ma timidité; elle m’inspirait naturel¬ 
lement une terreur sacrée qui s’augmentait de 
l’écrasante indifference qu'elle me montrait ou, 
pour mieux dire, me laissait voir. 

Elle fut, dans l’ordre des temps, la premiere 
de ces belles mortelles que je pris pour des 
déesses. 

La personne dont s’accommodait le mieux 
chez M. Danquin ma timidité, et dont la con- 
versation contentait le plus parfaitement mon 
appetit de savoir et mon besoin de gaité était 
mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ména- 
gére et grande liseuse, d’une étendue d’esprit 
qui allait de la prudence å. la folie, comique 
et mélancolique, qui avait tout lu et tout 
retenUj sachant et ignorant dans le méme 
instant qu’elle était laide, et employant sa 
bizarre érudition å varier des plaisanteries 
cosmogoniques sur son nez ovoide et sur Fceuf 
qui en formait le bout, æuf mystique et fécond 
comme Tæuf d’Orphée et Tæuf d'Osiris. 

— Un jour, disaiLelle gravement, j’en ferai 


1 
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sortir en éternuant une multitude de genies 
minuscules, les uns gaiSj les autres tristes, qui 
se répandront dans Tunivers et, se logeant 
dans le cerveau des hommes, les rendront plus 
fous et moins bétes qu’ils ne sont å present. 

Elle riait, mais elle aurait donné bien volon- 
tiers tout son esprit poiir le visage d’Edmée 
Girey ou la taille de Madeleine Delarche. 

Je m’enaperQus plusieurs fois et notamment 
dans une circonstance qui me donna h. réfiéchir 
et me lit découvrir pour la premiere fois les 
profondeurs du cæur feminin. Mademoiselle 
Gobelin avait montre ce soir4å, chez M, Dan- 
quin, beaucoup d’esprit et danse avec un art 
comique tres fin je ne sais quelle danse espa^ 
gnole. Je lui fis un compliment sincére : je 
lui dis qu elle avait tant d’esprit qu’elle en 
montrait non seulement en parlant, mais en 
chantant, en riant, en dansant. Elle m ecouta 
d*un air assez maussade. Je lui dis que j'étais 
émerveillé de la vivacité de son intelligence et 
poursuivis longtemps la descriptiondesfacultes 
intellectuelles que Ton découvrait en elle. 
Quand j’eus fini, elle me jeta un regard de 
dédain et détourna la tete. Le docteur Renaudin 
s’approcha d’elle et lui dit : 









LA VIE EN FLEUR 


271 


— Mademoiselle, vous étes toujours jolie, 
maré vous Tåtes plus encore qu’å Tordinaire, 
si c est possible, en dansant le fandang-o. 

Je jugeai le compliment assez sot, mais Phi- 
lippine tourna sur Renaudin un regard heu- 
reux et tendre, et qui donnait raison au flat- 
teur, car en ce moment, la joie la rendait 
presque jolie. 

On dansait beaucoup chez mon parrain, et 
je me rappelle encore la moiteur charmante 
qui rosait le visage de Marthe Bondois aprés 
la valse. Le docteur Renaudin introduisait 
parfois dans les danses les plus correctes des 
entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, 
dans les bals publics du quartier latin, mais 
madame Danquin était trop innocente pour 
s’en apercevoir. Pour moi, je dansais tres mal. 
Mademoiselle Gobelin avec qui je dansais sou- 
vent, parce qu’elle était moins invitée que 
les autres, souffrait de ma maladresse et, bien 
des fois, elle m'olTrit de me donner des leQons. 

A la danse, je préférais les petits jeux de 
société et les charades qui étaient en grande 
faveur chez mon parrain. Et il me souvient de 
baisers donnés a travers le dossier d’une 
chaise, a Edmée Girey, å Madeleine Delarche, 
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et qui, bien que permis, n’étaient pas sans 
douceur. Mais les charades me plaisaient plus 
que tout. Elles renfermaient en elles tous les 
spectacles, drame, comédie, pantomime, ballet, 
opera. Pour les décors, les costumes et les 
accessoires, nous mettions k contribution les 
armoireSjles meubles, la vaisselle et labatterie 
de cuisine de nos h6tes. Aussi ces représenta- 
tions ne manquaient-elles pas de richesse. Il 
arrivait parfois qu’on demandåt le scenario å 
Philippine et å moi. En ce cas la charade, au 
mépris des préceptes de Boileau, tombait dans 
la plus basse et la plus joyeuse bouffonnerie. 
Philippine Gobelin avait un génie démesuré. 
Incomparable comédienne, elle jouait de la 
faQon la plus burlesque ses burlesques inven¬ 
tions. 

Son chef-d’æuvre et le mien (car JY 
vaillai) fut une charade en trois parties, dont 
j^ai malheureusement oublié le premier et le 
tout^ en sorte que eet ouvrage dramatique se 
trouve en ma mémoire dans Fétat ou nous sont 
parvenues presque toutes les trilogies du 
théåtre grec. Je conviens que le dommage est 
moindre. Il me souvient du moins du second 
qui était « danse » et avait pour sujet le roi 
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David dansant devaiit Tarche en s'accom- 
pagnant de la harpe prophétique. David c’étail 
mademoiselle Gobelin portant accrochée aux 
oreilles une longue barbe de tricot bieu qui 
jointe å son nez naturel composait une figure 
assez accentuée. Coiflee d’un turban de cache- 
mire que surmontait une bouillotte de cuivre 
rouge, enveloppée d’un manteau d’andrinople, 
elle pinQait en guise de lyre le dos d’une chaise 
dorée et cannée et exécutait gravement une 
danse hiératique qui accusait la longueur de 
ses bras, de ses jambes, de ses pieds, etl’angu- 
leuse sécheresse de ses coudes etdeses genoux. 

r 

Derriére etle, Elise Guerrier chantait en s’ac- 
compagnant d’une écumoire. Quant å Tarche 

Qui fit tomber tant de superbes tours 
Et forca le Jourdain de rebrousser son oours, 

c’était la lable å ouvrage de madame Danquin 
qui, la voyant pencher conformément aux 
textes, s’écria du fond du salon : « Ma tapis- 
serie!.,. » car il y avait dans l’arche des pan- 
toufles que madame Danquin tapissait pour 
M. Danq uin. 

Mais le gros du succes alla au docteur 
Renaudin qui s’étant compose, on ne sait 
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commeiit, avec un art mystérieux un costume 
reconnaissable de sergent de ville, apparut et, 
montrant des poings énormes et criant « Cir- 
culez! Circulez! », dissipa tout Israel. 

M. Danquin riail d un rire qui secouait ses 
breloques sur son ventre, et applaiidissait le 
docteur Renaudin dont le jeu satirique ven- 
geait les Parisiens desbrutalitésexercées contre 
eux par les agents de la police, et inspirées, 
croyaient-ils, par l’empereur et son gouverne- 
ment, 

— Bravo! criait mon bon parrain qui détes- 
tail le neveu autant qu’il adorait l’oncle. 




XXV 


LE CHEMIN DE BAGDAD 

Je lisais sans mesure et sans choix, et je 
m’aperQus bientot avec une surprise fort ridi- 
cule que je ne savais rien, que je n’avais pas 
méme appris aapprendre, et que mes brillantes 
connaissances n’étaient qu’un voile leger, jeté 
sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les 
funestes efTets de la bifurcation et le dommage 
de n’avoir pas assez écouté les leQons de geo^- 
métrie que me donnait M. Mésange, en som- 
nieillant au son des violons. Je m’avisais un peu 
tard que les Sciences exactes peuvent seules 
construire et armer les intelligences et que nos 
professeurs de lettres faisaient de nous des 
esprits sonores et creux, des étres vains, inca- 
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pables de toute tåche sérieuse. Je m’en ouvris 
å mon pére et, sous sa direction, avec l’aide 
d’habiies bommes auxquels il me recommanda, 
j’éludiai assez de mathématiques, de chimie et 
d’histoire naturelle, non pas pour posséder 
queiques connaissances, mais pour me mettre 
en etat d'en acquérir. Je mis de l’ordre dans 
mon esprit dont la capacité s’accrut. Malheu- 
reusement ma suffisance s’en accrut pour le 
moins autant. Je devins iiisupportable å la 
maison, trop timide pour le på'raitre dehors. 
M’apercevant, gråce å cette funeste perspica- 
cité qui devait me tant nuire dans la vie, que 
mon pére ne raisonnait pas toujours exacte- 
ment, je m’efforQais de redresser ses raisonne- 
ments, ce qui était impertinent et sot. 

Les qualités fort réelles qui commengaient å 
se développer dans mon esprit ne promet- 
taient pas de devenir dans la société d’un 
emploi bien fructueux. Je ne voyais pas encore 
quelle carriére pouvait s’ouvrir pour moi. Mon 
pére et ma mere ne m’aidaient guére dans le 
choix difficile d’un etat, ma mere parce qu’elle 
me jugeait capable de les remplir tous, mon 
pére parce qu’il me jugeait incapable d’en 
remplir aucun. 
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Cependant Fontanet tournait au singe savant. 
Il devenait h o mine du mon de, méprisait les 
Danquiii, et n’estimait plus que la richesse et 
la naissance. Il nous lit inviter, Mouron, 
Maxime Denis et moi dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain, discrétement celebre 
pour son opposition å FEmpire et qui était 
tres ferme. Mais FÉglise, cette superbe démo- 
crate, qui dominait dans cette vieille demeure; 
y introduisait des jeunes gens du peuple, dans 
léspoir d y decouvrir et d^y former un nouveau 
\euiIlot. Lå fréquentaient d’anciens pairs de 
France, d’anciens députés å FAssemblée Natio¬ 
nale, des académiciens, de grands seigneurs 
qui, bien que naturellement hauts et distants, 
montraient dans leur accueil cette gråce dis- 
créte propre aux défenseurs des causes per¬ 
dues. ,1 y pris le thé debout, mon chapeau å la 

I 

main, en ecoutant, sans sourlre, nialgré les 
coups de coude de Fontanet, un vieux polé- 
miste celebre qui, ayant combattu soixante 
^ns, comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, 
jeune encore d’éloquence et de passion, dénon- 
Qait aux generations nouvelles les crimes des 
Jacobins et les attentats de Bonaparte, avec 
une ardeur qui }ui faisait vider sans s’en aper- 

16 
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CGvoir sa tass6 de thé dans son chapeau. Les 
femmes se tenaient assises dans un des salons 
et raiigées comme au théåtre* Pour la plupart, 
au tant que j’en pus juger, elles devaient å la 
vie de chateau un teint vif, quelque liberté 
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai 
retrouvé dans aucun monde femmes si simples 
de maniéres et de langage que celles-ci, qui 
portaient les plus grands noms de France. Gette 
société m’inspira un grand respeot. Elle ne me 
déplut pas, loin de la! mais je m’y déplus et 
n'y reparus pas. 

Fontanet me présenta aussi dans deux ou 
trois salons du monde des alTaires ou tout dan- 

r*' 

seur était bien accueilli. Malheureusement, je 
valsais tres mal. Et je le savais. Fontanet aussi 
valsaitmal; mais comme il ne s’en apercevait 
point, on ne s’en apercevait guére. Le salon oii 
je réussis le moins mal et ou, par conséquent, 
je me plus le mieux, fut celui de Tingénieur 
Airiau, encore obscur å cette époque, et dans 
la premiere flamme de son ambition. Il impro- 
visait alors son luxe et sa fortune dans un tres 
bel appartement de la place Vendome. La 
société franQaise en ce temps-lå etait perpetuel- 
lement en féte. Sans étre bon juge en la 
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matiere, je crois pouvoir dire que monsieur et 
madame Airiau donnaient des bals magni- 
fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du 
premier auquel j assistai. 

Éclairées par des milliers de bougies et de 
crislaux qui faisaient étinceler les pierreries et 
les perles, reflétées par ces grandes glaces de 
Salnt-Gobain dont s’émerveillaient alors les 
bommes les plus graves, environnées de 
plantes de serre, de bouquets et de gerbes ou 
la nature se montrait aussi artificieuse que 
l’art, les femmes, coifTées de plumes et les 
cheveux lustrés comme des ailes d’oiseau, 
imitant toutes, å Tenvi, rimpératrice Eugénie 
dans leur allure et leur toilette, dans le décol- 
ieté et jusque dans la chute gracieuse des 
épaules, balan^ant leurs crinolines énormes 
qui nous semblent aujourd’hui burlesques, 
mais qui s’imposaient avec l’autorité de la 
mode et que les prédicateurs en chaire dénon- 
^aient comme de monstrueux atours iuventés 
par les démons de Tenfer, agitant de leurs 
éventails de plumes I’air chaud et parfume, 
parlant å mi-voix, souriant doucenient , se 
mouvant avec volupté, charmaient les bommes 
murs et les vieillards, enivraient les jeunes 










comme nous qui se croyaient transportés dans 
un monde enchanté. 

Madame Airiau, que j’allai voir å son jour, 
n’élait certes pas aussi simple de manieres que 
les dames que j’avais entreviies dans les vieux 
h6tels froids du faubourg-, mais elle se rendait 
beaucoup plus agréable. Mince et påle, elle 
représentait fort bien une héro’ine d’Octavé 
Feuillet. Les femmes regreltaient qu’elle eut le 
teint gåté. Mais elle y remédiait et je ne voyais 
sur ce joli visage que des yeux de violette, un 
nezfin et unebouche mélancolique. Sa tristesse 
arrangée, mais reelle, intéressait. Madame 
Airiau n’était pas heureuse. D’esprit littéraire, 
elle parlait de Mireille avec des larmes, des 
regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n’ai 
point å m’en cacher, car cette inclination pour 
moi ne peut que donner une idée avantageuse 
de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, 
mon embarras, ma défiance de moi-méme me 

4 

communiquaient les apparences de la vertu et 
les dehors de Tinnocence. 

Madame Airiau me préta, un jour, la Vita 
Nuova qu’elle admirait et dont je fus ravi sans 
y comprendre grand’cbose. Mais on ne saura 
jamais combien, en littérature, il est inutile de 
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comprendre pour admlrer. Nous échangeåmes 
nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante 
Alighieri nous rapproeha Tun de Tautre tout 
spirituellement et d’une maniére digne de lui. 
Et, comme il est dans Fordre en une société 
polie, m’avan^ant du méme pas dans la gråce 
de la femme et dans celle du mari, je fus invité 
å des soirées intimes et méme a des diners 
d’hommes. 

Il s’y trouvait des financiers, des gens d’af- 
faires, des ingénieurs, un chanteur de FOpéra, 
un homme d’Etat ture, un diploniate persan. 
Aprés le diner, dans le fumoir, notre héte, 
prenantune clef dorée, ouvrait un petit meuble 
de palissandre garni d’une multitude de tiroirs 
plats et en tirait des cigares noirs ou blonds, 
grands ou petits, divers de forme et d’arome 
qu’il olTrait avec une prodigallté calculée en 
mesurant la qualité du cigare å celle de la per- 
sonne, mais si adroitement qu’il n’y paraissait 
qu’aux hétes å qui il présentait la fleur de la 
Havane, Instruit par eet exemple, je découvris, 
peu k peu, le fond de parcimonie que recou- 
vrait sa magnificence. 

Airiau étudiait alors la gigantesque entre¬ 
prise qui n’est pas encore réalisée aujourd’hui, 

16 . 










et qui changera l’axe de la civilisation, le 
chemin de fer de Bagdad. On le tenait pour un 
esprit tres positif, un homme de resultats. 
Néanmoins , il se proclamait philanthrope et 
humanitaire. Des vieux saint-simoniens qui 
avaient forme son esprit, il gardait un idéa- 
lisme industriel, une sorte de mysticisme éco- 
nomique, un sentiment poétique de la banque 
qui imprirnaient å ses conceptions les plus 
mercantiles un caractére de générosité, et 
eussent communiqué au charlatanisme méme 
ronction de Tapostolat. 

Krappé, disait-il, de Télan qui emportait les 
nations vers Tunité, il considérait Tindustrie et 
la banque comme les deux forces bienfaisantes 
qui, par Tassociation des peuples, établiront 
un jour la paix universelle. Mais Fran^ais et 
patriote, et se faisant de la paix une conception 
napoléonienne, il entendait que l’union des 
nations fut l’æuvre exclusive de la France et 

f 

que la France présidåt en souveraine les Etats- 
Unis du monde. 

Quand il traversait TAsie Rlineure, franchis- 
sait le Taurus et l’Amanus, l’Euphrate, et lon- 
geait le Tigre, ce petit homme brun me rein- 
plissait d’admiration. II remuait les millions 
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et regardait aux centimes. Il y avait du Napo- 
léon en lui par sa faculté de pénétrer dans 
tous les details sans perdre de vue Ten- 

senible. 

Ignorant et romantique, il se plaisait pour- 
tant, comme Napoléon, å évoquer sur son 
passage, les grands noms de THistoire, Baby- 
lone, Ninive, Alexandre, le sultan Aroun-al- 
Raschild. Et il était merveilleux, ce petit 
homme brun å moustache cirée de sous-lieu- 
tenantj quand il parlait de reveiller par le 
sifflet de ses machines å vapeur les taureaux 
ailés du palais de Sargon, Napoléonien encore 
par sa foi en son étoile, par un optimisme 
communicatif et par la profonde possession de 
cette idée qu^on ne perd définitivement une 
affaire que quand on la croit perdue. 

Sa voix trouvait des accents sublimes pour 
faire appel å tous les partis politiques : légiti- 
mistes, orléanistes, impérialistes, républicains, 
et å toutes les capacités, savants, ingénieurs, 
artistes, industriels, banquiers et poétes, et 
conviait å ce grand banquet de la civilisation 
tous les ouvriers et tous les paysans. 

Un jour que je lui faisais visite, madame 
Airiau me dit que son mari irait faire, dans 
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trois mois, un voyage d’exploration sur les 
bords du Tigre, et qu’il ne demanderait pas 
mieux que de m’emmener comme son secré- 

taire particulier. 

— Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous pour- 
riez former votre esprit .et assurer votre 
avenir. Ne m’en dites rien aujourd'hui. Réflé- 
chissez, consultez vos parents. Aprés cela, 
vous donnerez votre réponse å mon mari. 
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XXVI 


LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN 

Le soleil de thermidor répandait ses nappes 
de flammesur les quais, lariviére et les jardins. 
J’entrai au Louvre avec une farailiarité respec- 
tueuse. Unefraicheur humide baignait les sal les 
désertes de la sculpture antique. 

Devant ces restes d’un art sans égal, auprés 
duquel tout est misere et difformité, je fus saisi 
d enthousiasme et de désespoir. Abimé sur une 
banquette devant l’Arés Ludovisi, j’éprouvais 
une ardeur de vivre et de mourir, un mal déli- 

i 

cieux, une tristesse infinie, une ivresse d horreur 
et de beauté; je sentais, en méme temps, un 
désir insensé de tout voir, de tout savoir, de 
tout connaitre, de tout devenir et en méme 
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temps Tenvie de ne plus penser, l’ivresse de 
ne plus sentir, le charme de ne plus étre. 

Je me remis å errer dans les galeries peuplées 
de statues, parmi ces formes naturelles et 
savantes, qui expriment, autant quePharmonie 
des corps, l’harmonie des mondes, etnous revé^ 
lent tout ce que nous pouvons concevoir de 
rUnivers. Peu å peu, sous cette influence d’un 
art qui est beauté et raison, je me pénétrai 
d’idées claires et de pensées sereines. Je me 
proinis de regarder d’un æil tranquille la vie 
et la mort qui ne sont quo les deux aspects de 
la nature, et se ressemblent comme les deux 

f 

enfants Eros et Anteros qu'on voil sculptés sur 
les sarcophages antiques. 

Je me rendis ensuite dans les salles assy- 
riennes. Et devant les taureaux ailés, å face 
humaine, du palais de Sargon, je résolus de 
partir avec l’ingénieur Airiau pour ces pays 
vers lesquels m’entrainaient l’espoir de faire 
ma fortune, une curiosité généreuse et des 
raisons tres diverses, parmi lesquelles le désir 
de voir le tombeau de Zobeide n’était peut-étre 
pas la plus faible. 

Je crois, sans étre sur, je crois que I’influence 
de madame Airiau agit d une faQon prépondé- 
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rante sur ma déterm i nation. G’est elle qui 
m'avait eng’ag-é dans cette entreprise. Ses yeux 
de violette, sa beauté composée, sa tete exquise 
avaient exercé un charme sur ma jeunesse. 
Elle m’attirait. En partant, je m’éloig-nais 
d’elle qui restait å Paris, et je partais pour ses 
beaux yeux dont je perdais ainsi la vue. C’est 
lå un des traits de mon génie. 

Mes parents s’inquiétaient pour moi d’un 
long voyage, plein de fatigues et de périls. 
Mais considérantrencombrementdes carriéres, 
et respectant ma liberté, ils ne s’opposaient 
pas å mon entreprise qui leur semblait hardie. 
Ma mere, quand je lui pariais de ce voyage, 
me souriait, les yeux gonflés de larmes. 

Les rues de Paris, å Tapproche de la nou- 
velle année, ressemblaient å des rangées de 
gigantesques boltes de bonbons et de jouets, 
de fruits confits, de bijouterie et de maroqui- 
nerie, que les brumes et les frimas envelop- 
paient comme d’ouate et de toile d’emballage. 

J’allai fairemes adieux å mon pauvre parrain 
que j’avais beaucoup negligé depuis un an. Jo 
le trouvai assis dans son fauteuil, diminué, la 
tete grosse comme le poing’, les jambes enflées, 
avec un air inusité de tristesse, tres griéve- 
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ment atteint de la maladie de cæur dont il 
devait mourir. Secouanl une revue de paléonto- 
logie ; 

— Ils ne croient pas å Thomnie fossile, me ' 
dit-il. 

Un rire douloureux secouait ses breloques i 
sur son ventre qui avait fondu. ; 

Madame Danquin tout å fait impotente, ' 

assise de I’autre c6té de la cheminée, dans un * 

fauteuil, entre ses deux béquilles, g-ardait sa 
gaité constitutionnelle. Elle me paria de toute 
cette jeunesse å laquelle elle s’intéressait : les 
jeunes Bondois, Edmée Girey, Élise Guerrier | 

qu’elle se plaignait de ne plus revoir. Elle s 

m’annonga une grande nouvelle, le mariage 
de Madeleine Delarche qui épousait le docteur ] 

Renaudin uii peu trop ågé pour elle, peut-élre, i 


fils de ses æuvres, sans fortune, mais appelé å i 

un grand avenir. ^ 

— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distin- tf 

guée ; vous Tappeliez famour sacré a cause de ti 

ses yeux réveurs et de sa taille élancée. Elle a fl 

une tres jolie dot. ti 

iMadame Danquin se recueillit un moment f 

et reprit d’un ton pénétré : ? 


Nous ne som mes pas d’accord, mon niari i 


I 
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4 

-4 

j 

etmoi, sur le cadeau de noce que nous devons 
faire å Madeleine; mon mari voudrait lui 
donner un service å café en argeni. Je crois 
qu’une paire de girandoles seraient tres conve- 
nables dans le salon d’un docteur. Il faut un 
peu éblouir la clientéle... Madame Delarclie 
avait d’autres vues pour sa fille, mais comme 
elle me le disait si raisonnablement : « Les 
enfants doivent se marier pour eux et non 
pour leurs parents... » 

On s’embrassa. 

— Pierre, me dit avec un reste d’ardeur mon 
pauvre parrain, si tu trouves du préhistorique 
sur les bords de l’Euphrate, pense å moi. 

Peu de jours aprés les féles du jour de Fan, 
j'allai prendre congé des dames Gobelin, qui 
demeuraient dans les combles d’une haute 
maison de la rue du Pac, sous une cage de 
verre bleu qu’un photographe occupait sur le 
toit. La maison trés vaste regorgeait d'indus- 
tries. Des magasins de thé, de vases de Chine 
et d’étoffes d’Orient parfumaient le rez-de- 
chaussée et l’entresol. A chaque étage, des 
plaques de cuivre vissées sur l’huis dési- 
gnaient les arts et métiers qui s’exerQaient 
derriere ces portes. Au premier, on lisait ; 


I 

1 

4 















Mademoiselle Eugénie, modes; au deuxiéme, 
Héricourt, médecin-denliste; au troisiéme, 
Madame Hubert, corsets; au quatriéme, une 
carte clouée par quatre pointes portait cette 
inscription : VEnfant de Marie^ revue hebdo- 
madaire. Les dames Gobelin habitaient au- 
dessus. Je trouvai Philippine longue et dégiri’ 

m 

gandée comme de coutume, les cheveux fades, 
les yeux petits, la bouche grande, grise de 
tristesse. Sa mere, toute blanche, les yeux 
laves, ses joues de papier de soie toutes 
chiffonnées, n’avait plus d’åge. Les deux fera- 
mes coloriaient des photographies d’enfants. 
J’annonQai mon départ. Madame Gobelin me 
dit queles Danquin Ten avaient déjå informée. 
Philippine, les lévres pincées, ne dit rlen; il 
me sembla qu’elle était blessée de ne pas 
l’avoir appris la premiere, et je lui sus gré du 
reproche que je croyais lire dans ses yeux. 

Je pensai effacer cette impression par des 
marques d’intérét, lui demandai si elle n’enver- 
rait pas un cadre de miniatures au Salon, et 
promis de lu i expédier de Bagdad quelques’ 
unes de ces aquarelles persanes qu’elle aimait. 

Elle s’anima et farda sa tristesse d une gaite 
criarde. 
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Sa mere me montra iine belle azalée posée 
sur le piano. 

— Yoyez, me dit-elle, ce que ce bon 
monsieur Danquin, qui, d’ordinaire, ne ch6me 
pas les saints, lui a envoyé pour Tanniversal re 
de sa naissance. 

Etj regardant sa fille avec une tendresse 
inquiéie, elle ajouta : 

— Philippine est née un 20 janvier, et il n’y 
a pas encore assez iongtemps de cela pour 
qu'on ne puisse célébrer son jour natal. 

— Oui, dit Philippine, je suis née le 20 jan¬ 
vier, sous le signe infortuné du Verseau. 

Et prenant un ton de diseuse de bonne aven- 
ture : 

— Les personnes qui sont nées sous ce signe 
oublient en sortant leur parapluie quand il va 
pleuvoir. Chaque fois qu’elles mettent un 
chapeau neuf, passant dans une rue, sous 
une fenétre garnie de pots de fleurs qu’on 
arrose, elles reQoivent une potée d’eau sur la 
tete. Et s’il fait du vent, elles re^oivent aussi 
^6 pot de fleurs. Elles sont souvcnt enrhumées. 

Grande folie! soupira madame Gobelin. 

Philippine fit encore quelques bouffonneries, 

«• 

uiais on voyait qu’elle avait envie de pieurer. 
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Je pensai que mon départ lui causait ce pro- 
fond chagrin qu’elle ne pouvait cacher et il 
me fallut bien en conclure qu’elle m’aimait. Je 
ne m’en étais pas encore aperQu; il m’avait 
paru, au contraire, qu’elle ne me distinguait 
pas de tant de bons camarades avec lesquels 
elle se montrait obligeante et familiére. Bien 
que subite, ma découverte ne m’étonna pas. 
Tout de suite eet amour me parut vraisem- 
blable, naturel, dans Fordre des choses. Seion 
moi, la vive intelligence de Philippine, son 
gout exquis, sa philosophie devaient Fy 
porter. 

Elle m’en parut, sinon plus jolie, du moins 
plus agréable. Comme la conversation languis- 
sait, j’imaginai qu’au moment des adieux, elle 
me dirait å Foreille : « Ne partez pas », que 
je lui répondrais : « Eh bien! Philippine, je 
reste » et que la joie que je verrais alors 
briller sur son visage me comblerait de bon- 
beur. Et qui sait? peut-étre la joie embellirait- 
elle cette aimable fille. « Elle est changeante », 
pensais-je. 

Je me levai pour prendre congé. Voyant 
que le poéle était pres de s’éteindre, Philip¬ 
pine courut en j urant et maugréant le ranimer. 


I 








LA VIE EN ELEUR 


293 


Elle tenait le seau d’une main, le tisonnier de 
l’autre quand je lui fis des adieux. 

— Je vous envie, me dit-elle, d’aller voir 
des contrées merveilleuses... Si je pouvais, 
moi aussi, je voyagerais!.., Adieu, monsieur 
Pierre. 

Surlepalier, jePentendis crier en tisonnant; 

— Cette rosse de poéle 

Je descendis rescalier avec lenteur et son- 
geai sur le seuil de VEnfant de Marie : 

« Elle ne m’a rien dit, rien laissé deviner, 
Sans doute, la présence de sa mere, sa discré- 
tion, sa délicatesse... Je ne puis pourtant pas 
remonter et m’écrier ; « Je reste! » 

Je me rencontrai avec une grosse dame qui 
allail chez madame Hubert, la corsetiére. 

« Elle m’inléresse, elle m’inspire de la sym- 
pathie, de festime, une sorte d’admiration, me 
disais-je, mais je ne faime pas, je ne l'aimerai 
jamais. Je ne peux songer å fépouser, Je ne 
peux lui sdcrifier ma vie... » 

Mes regards rencontrérent, sur cette réflexion, 

11 ^ 

i enseigne du dentiste Héricourt, qui me causa 
■ 

une impression penible et m’excita ådescendre 

4 

vivement les marches. Une douce odeur d’iris 
se faisait sentir sur le paller de mademoiselle 
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Eugénie. Lå, m’arrétant un moment, je 
songeai : 

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille 
souffre pour moi, lombe malade, nieure peut- 
étre. Je retournerai demain chez elle; j’épierai 
le moment de la voir seule, j’aménerai, je 
provoquerai ses aveux, ou plut6t je les devi- 
nerai... Je lui dirai c< Je reste! » Je l’aurai 
sauvée et je fen aimerai chérement. » 

Je goutais par avance les délices du sacrifice, 
quand, sur le paller de l’entresol, je rencontrai 
mademoiselle Elise Guerrier, plus étrange 
encore que je ne l’avais jamais vue dans le 
froid qui marbrait ses joues. Pluiot déesse 
immortelle et béte sauvage que femme. Et 
lointaine et mystérieuse. Je demeurai, comme 
å mon habitude, stupide devant elle, et ne 
trouvai pas un mot å lui dire. 

— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... 
Comment avez-vous trouvé Philippine? 

— Mais, assez bien... 

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir? 

— Non... 

— Elle a tant d’énergie!... 

Je balbutiai : 

— Oui, elle a... 
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— Elle en a bien besoin pour supporter le 
coup terrible qul la frappe. 

— Le... le coup? 

_ Le mariage du docteur Henaudin avec 

cette pelite sotte de Delarche. 

— Ah! le mariage du docteur Renaudin... 

— La pauvre Philippine! En réalité, Renau¬ 
din ne l’a jamais aimée, mais il le lui a laissé 
croire. Elle en était folie. II a épouse la petite 
Delarche pour sa dot. Elle le rendra malheu- 
reux. Mais Philippine en mourra. 

Et madenioiselle Guerrier éclata d’un rire 
sombre en maudlssant la folie des femmes. 










XXVII 


MARIE BAORATION 


'’Hpa'o S’ov (jlixXq’.;, ovSc pgS<a ouS^ xixevvoi;... 

ØEOKPITOr, Kuxiui;-. 

Je ne payals pas de mine, je dansais mal; 
dans la conversation, mon naturel m’emportait 
tantåt aux pensées graves, tant6t aux imagina- 
tions burlesques, sans me conduire jamais aux 
idées faciles, qui p]aisent;je me tenais toujours 
å quelque extrémité, ou plus béte ou plus 
intelligent que les autres et, dans les deux cas, 
également insupportable; le gout que j’avais 
des femmes, trop excessif pour étre montre, 
me rendait timide avec elles : aulant de raisoiis 
de ne pas réussir dans le monde. Je voyais 
bien que dans plusieurs maisons ou j avais eie 
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présenté on ne m’invitait plus. Il y avait pour- 
tant un salon ou je ne semblais pas trop 
déplaire : c’était celui de madame Airiau, femme 
de ringénieui' que je devais accompagner dans 
un de ses voyages d’exploration en Asie. Elle 
recevait en son riche appartement de la place 
Vend6me des artistes, des bommes de science, 
des bommes d’affaires et des femmes de diverses 
qualités, que rehaussaient toutes Téclat des 
bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois 
qu’il y venait beaucoup de juifs; mais on nV 
faisait pas attention, tant alors il y avait peu 
d’antisémitisme en France. Que dis-je? On con- 
sidéraitles juifs pouravoir rempli, avec les Fould 
et les Péreire, les plus hauts emplois dans le 
gouvernement de j uillet et au debut de l’Empire. 
On recevait dans ce salon des étrangers, Tures, 
Autrichiens, Allemands, Anglais, Espagnols, 
Italiens, etpersonne n’y trouvait å redire. Paris 
était, sousNapoléon III, Taubergedu monde. On 
y traitaitavecune cordiale magnificenceles lidtes 
venus detouslespays du monde. Rien n’y annon- 
Cait la xénophobie qui plus tard assombrit la 
troisiéme République, ces haines, cessoupQons, 
iruits empoisonnés de la défaite, que la victoire, 
aprés cinquante ans, multiplia et qui, maiiite- 

47 , 







298 


LA VIE EN FLEUR 


nant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le 
mieux dans le salon de madame Airiau, c’était 
madame Airiau, jolie sans éclat, mince, fine, 
causant bien, et qui m’avait téinoigné de la 
sympathie. Or, un soir ou j’allai cliez elle, je 
Irouvai, parmi quelques familiers delainaison, 
tures, pour la plupart, une dame que je ne 
connaissais pas et k qui madame Airiau me 
présenta, la pi'lncesse Marie Bagration, Je la 
vis il peiiie, mes yeux étaient troublés; Je ne 
pus dire un mot. Je me senlis tout'i coup le 
plus misérable des bommes. J’avais perdu en 
un moment l’usage de mes sens, toutes mes 
facultés, la possession de moi-méme, la raison, 
å cause d’une femme dont je me sentais aussi 
éloigné que je pouvais Tétre d’aucune aulre 
créature humaine. Assez prompt d’ordinaire k 
saisir le detail d’une toilette, je vis seulement 
qu’elle élait habillée de blåne et portait un 
colli er de perles, qu’elle avait les bras nus, 
mais cela méme ne m’était pas distinet. Son 
éclat, tres doux, me la voilait. Peu å peu, je 
vis qu’elle avait les clieveux chatains assez 
foncés, les yeux noirs et or, le teint egal. et 
qu’elle était grande, d’une forme dégagee et 
pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui 
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me caressail et nie déchirait délicieusement, 
une voix étrange, un peu barbare et qul chan- 
tait. Je ne sais corabien je fus de temps sans 
pouvoir parler. Le salon s’était rerapli å mon 
insu. Je me trouvai å coté d’un monsieur Mii- 
sent qui me plaisait assez et avec qui j’étais en 
confiance. Il me serail impossible de dire quels 
sujets il toucha d’abord et comment il en vint å 
parler de la princesse Bagration; la suite de la 
conversalion, par contre, ni’est restée présente. 
Apprenaiit quc je n’avais jamais entendu par¬ 
ler d’elle, il m’en montra sa surprise. Pour lui, 
il n’en savait que ce que tout le monde en 
disait et qu’il résuma. 

— G’est une princesse russe séparée de son 
mari toujours en voyage. Elle vit, me dit-il, å 
Paris avec sa mere, qui boit de i’éther et que 
personne n’a vue. On le ur croil de la fortune, 
mais on doute qu’ils soient de vrais Bagration. 
La princesse fait de la sculpture. Sa vie est 
mystérieuse. Comment la trouvez-vous? 

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit : 

— Eh bien, puisque vous étes présenlé, 
allez la voir. Elle reQoit tous les jours dans 
son atelier de la rue Basse-du-Ilempart, A par¬ 
tir de cinq heures. On y voit des figures tres 
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interessantes. Tourguenef, monsieur et f* 

madame Viardot, le pianiste Alexandre Max 
et des femmes curieuses. 

Je me promis de ne pas aller la voir, j’en 
fis le serment; niais je savais bien que j’irais I* 
et déjå la rue Basse-du-Rempart était le but 
ou je tendais, si 

Quand la princesse prit du thé, je m’appro- a( 

chai d’elle; je la voyais toujours dans un nimbe iif 

et pourtant avec cette fermeté de lignes qui iw 

était son principal caractére; ses mouvements * 

étaient larges, libres et plus rythmés et plus ifi 

musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui m 

me frappait d’une sorte d’effroi, c’était l’air jis 

d’indilTérence imprimé sur ses traits, c’était ce in 

beau visage ferme comme un tombeau. S’il irj 

m’avait fallu définir alors le sentiment que i'iia 

j’éprouvais pour cette femme, je crois que 
j’aurais dit : c’est la haine, mais une haine 
désarmée, tranquille et belle comme son 
objet. Eile partit de bonne heure. J’éprouvai å gj 

son départ l’impression que je n’en étais pas )( 

séparé et que désormais, ou qu’clle fiit, elle gj 

serail pres de moi. luj 

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus 
distinctement que je n’avais pu le faire en sa ^ 
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présence. Je retrouvais tout d’elle : son petit 
front, qui rejoignait la racine du nez par une 
ligne presque droite, les disques des prunelles 
ou nageait For fondu dans un ciel presque noir, 
les narines tieres comme des ailes, les lévres 
entr'ouvertes, rapprochant leurs deux ares 
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, 
le cou puissant et blåne, les seins écartés sur 
une poitrine large. Oui, je la haissais pour 
avoir pris ma vie sans le savoir, pour ne rien 
me donner å la place qu’un fantome, car je 
n’eus pas un moment Fillusion que je pourrais 
étre queique chose pour elle; je sentais alors 
pres des femmes une timidité dont je devais 
étre long å me guérir; mais ce n’était pas 
devant celle-lå de la timidité que j’éprouvais^ 
cetait de Fetfroi, de Fép o uvante, une horreur 
saerée. Madame Airiau, quand je pris congé 
d’elle, me dit avec aigreur : 

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec 
une autre figure. 

Je m’aperQus alors que mon mal était plus 
grand que je ne croyais, que je le laissais 
paraitre et portais en public les signes de mon 
égarement. J’étais åccablé. Je le fus encore 
plus quand, en entrant dans ma chambre, qui 
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n’était pas belle mais que j’aiinaisje fus rempli 
de dég'out. Tout ce qui n'était pas elle m'était 
insipide ou odieux et je ne savais oii loger le 
fantome que j*avais rapporté. 

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce 
fantome. 

J’allai å la Bibliothéque Nationale et deman- 
dai les livres qui m'étaieiit nécessaires. J^avais 
å écrire une notice sur Paolo Ucello. Incapable 
de réflexion, sans empire sur mon intelligence, 
je m’acquittai de ma tåche convenablement, et 
connus ainsi que pour réussir un travail d'esprit, 
une application machinale, quand on a des 
dispositions naturelles, suffit et que, le plus 
souvent, c’est par une låche paresse qu’on 
attend l’inspiration. Nous étions le 6 mai; je 
fixai au 14 ma visite å Tatelier de la rue Basse- 
du-Uempart. En altendant, mon obsession se 
fit de jour en jour plus apaisée et plus aimable. 
Je sentis que j’avais tort de re^mir celle qui 
m’avait laissé son ombre, mais je ne revins pas 
sur mon propos. Le 14 mai, je fis ma toilette 
avec un soin singulier et choisis ma plus fraiche 
cravate. J'avais deux épingles : l une figurait 
une fleur d’émail mi-close entre deux feuilles 
d^or, l’autre était faite d’une médaille 
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d’Aiexandre en arg'ent, avec la téte de Jupiter- 
Ammon. Je préférai la médaille comme d’un 
art plus grand. Me rappelant mon silence et 
ma gaucherie quand je fus présenté å la prin- 
cesse Bagration, je pensais qu’elle refuserait de 
me recevoir. Mais qu'importait? Je n’avais 
rien å craindre, n’ayant rien å espérer. 

La mais on était basse, un petit escalier con- 
duisait, en trois étages, a l’atelier. J'entrai. 
Elle me regut comme si elle m’avait toujours 
connu, et, sans quitter Tebaucboir, s’excusa de 
tendre ime main pleine de glaise. Elle était 
vétue d’une blouse grise qui tombait droit. 
Cette blouse était une révélation précieuse et 
surprenante å une époque ou les femmes ne 
s’habillaient pas dans leur forme et superpo- 

saient a leur structure naturelle un édifice de 

■ 

couturiére. On ne peut concevoir aujourd’hui 
la gloire que donnait å une femme comme 
Marie Bagration, cette enveloppe grossiére qui 
remportait dans ses voiles, loin de la vulgarité 
mondaine, vers la region bienheureuse des 
nymphes et des déesses. Sa chair n’était plus 
dorée, comme je ravais vue, par la lumiére 
aes bougies et des lampes; mais le jour de 
1 atelier, venu du plafond, coulait sans s’inter- 
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rompre sur le front et sur le nez qui étaieni 
sur le méme plan et le visage en recevait 
une pureté divine. Elle terminalt le buste de 
M. Viardot qui était vieux et posait a demi 
assoupi. Les pas qu’elle faisait en s’éloignant 
de son æuvre pour en juger et en s’en rappro- 
chant pour y travailler étaient assez courts et 
dénotaient une myopie legere. Il me sembla 
que son modelé avait de la vigueur et une cer- 
taine brutalité. L'atelier était encombré de 
plåtres, de vieilles icones; des étoffes persanes 
y étaient jetées négligemment. M. Viardot, que 
j’avais déjå vu plusieurs fois, n’était pas seul 
avec elle. Trois bommes, Tun jeune, les deux 
autres vieux, étaient assis sur des divans dans 
un amoncellement de coussins. Je ne sus 
d’abord qui ils étaient, car la maitresse de la 
maison ne présentait personne. Ils fumaient 
des cigarettes et parlaient å peine. Il j avait 
une vingtaine de minutes que j’étais lå quand 
Marie Bagration s’adressant å un grand jeune 
bomme blond : 

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose. 

Il se mit au piano et.joua avec une prodi- 
gieuse virtuosité. J’eus rbumiliation de ne pas 
savoir ce qu'il jouait, Je lus sur la partition : 
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Chopinj Scherzo. Je regardais les mouvements 
de cette femme qui étaient pour moi la plus 

belle musique du nionde. 

Quand il lui fut permis de quitter la pose et 
pendant que Marie Bagration étendait un Hnge 
mouillé sur le buste, M. Viardot se secoua et 
sortit peu å peu de son engourdissement. 
C’était un grand amateur d’art, qui avait 
publié des livres estimes sur la peinture espa- 
gnole. C’était aussi un excellent bomme. Il me 
félicita avec bonté de collaborer k un grand 
ouvrage sur les peintres. Epoux de la plus 
parfaite chanteuse de son temps, il félicita 
Cyrille Balachow de son jeu ardent et pas- 
sionné. C’est par lui que j’appris le nom du 
jeune virtuose. J’étais dans un monde nou- 
veau, dont je ne savais rien. Je pris congé sans 
avoir échangé deux mots avec Marie Bagration. 

Je ne la connaissais pas et peut-étre que je 
ne désirais pas la connaitre. Plus sage que je 
ne semblerai å ceux qui liront cette histoire, 
pins sage que je ne pensais moi-méme, j’avais 
percé le secret d’Éros, j’avais appris que 
1 amour pur s’afTranchit de toute sympathie, 
de toute estime et de toute amitié; qu’il vit 
de désir et se nourrit de mensonges. On 
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n’aime vraiment que ce qu’on ne connait pas. 
Par quelle voie avais-je atteint cette vérité 
inaccessible? J’avais tout ce qu’on peut 
atteindre de Tamour : un fantome. Je prome- 
nais mon fantome dans les bois de Meudon et 
de Saint-Cloud. Et j’étais heureux. 

Je fis line visite å madame Airiau qui m’ac- 
cueillit presque aussi affectueuscment qu’å I’or- 
dinairOj mais elle ne paria pas de la princesse 
Bagration. M, Milsent, que je trouvai chez elle, 
profita d'un moment ou nous n’étions pas 
observés pour me demander si j’allais å Pate- 
lier de la rue Basse-du-Rempart. Je lui 
répondis qu’oui; mais rarement. 

— Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c’est 
une sauvage... 

Mes visites å la rue Basse-du-Rempart se sui- 
vaient sans diversité. Toujours, en franchis- 
sant le seuil de Patelier, je me semblais trans- 
porte dans une autre planete. Une fois, je 
trouvai Mario Bagration seule, debout devant 
sa seile et caressant du doigt une petite figure 
de femme nue. Je voulus lui parler de son art, 
et en tåchant d’éviter les louanges banales, je 
la félicitai d’une fermeté d’accent qui n’est pas 
ordinaire aux femmes. Elle ne parut pas 
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raécontente de ce que je disais, mais elle laissa 
tomber la conversation. Je crus la soutenir en 
parlant de Tart grec pour lequel j’avais une 
adiniration éperdue. Elle ne me suivit pas 
dans ces lointains domaines, et la conversation 
tomba cette fois pour ne plus se relever. Lais- 
sant Touvriere travaiiler en paix, je me tus. 
Aprés vingt minutes de silence, me montrant 
un livre broche qui trainait sur un divan, elle 
me dit de lui lire l’endroit qu’elle avait corné. 
C’était un tome d’une tres vulgaire edition de 
Platon, traduit en frangais par quelque profes- 
seur. La corne était mise å ce passage du 
Banquetj que je lus k haute voix : 

« Quoiqu'il se soit fait dans le monde heau- 
coup de helles actions, il n’en est qu’un petit 
nombre qui aient racheté des enfers ceux qui 
y étaient descendus; mais celle d’Alceslea paru 
si belle aux hommes et aux dieux que ceux-ci, 
charmes de son courage, la rappelérent a la 
vie. Tant il est vrai qu’un amour noble et 
généreux se fait estimer des dieux mémes! 

» Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, his 
d’(Ea gre. Ils Torit renvoyé des enfers, sans lui 
accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui 
rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne 
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lui en onl montré que le fantéme, parce qu’il 
avait manqué de courage, comme un musicien 
qu’il était. Plutot que d’imiter Alceste, et de 
mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingénié å 
descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux 
indignés l’ont puni de sa låcheté en le faisant 
périr par la main des femmes. » 

Elle avait entendu ma leeture avec cette 
impassibilité qu’elle portait en toutes choses. 
JVlais å la derniére phrase, elle m’interrompit 
et fit cette réflexion : 

— Platon savait done que les femmes sont 
plus courageuses que les bommes. Alors, 
pourquoi, dans te Banquet, appuie-tdl sa 
théorie de l’amour sur Tidée contraire? 

Elle me fit continuer la leeture. Au bout 
d’un quart d’heure, vint une dame russe qui 
s’appelait, comme je le sus bientot, Nathalie 
Schérer. Elles s’embrassérent et se traitérent 
avec familiarité. Nathalie pouvait avoir trente- 
cinq ans; elle était taillée en force, superbe de 
corps; sa face camuse, ses pommettes sail- 
lantes lui donnaient quelque chose de la 
beauté hardie des faunes. 

Six mois je fréquentai la maison de Marie 
Bagration sans faire le moindre progrés dans 
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rintiniité de celle qui jme recevait, sans méme 
m’habiiuer å sa beaulé que son éclat méme me 
voilait. Mais cette femme, qui m’était si étran- 
gere, quand je l'approchais, me devenait fami- 
liére des que j’étais hors de sa préseiice. 
Quand je pouvais m’échapper et fuir dans 
les bois qui entourent Versailles, je Terame- 
nais avec moi. Je puis le dire, car c’est bien 
vrai. Et enlacés Tun å raulre, nous suivions 
les chemins secrets, ivres de joie et de dou- 
leur. 

Un matin, je lus dans un journal : 

« La princesse Marie Bagration est morte 
hier å minuit dans son domicile, rue Basse-du- 
Rempart. » 

Le journal n’en disait pas davantage. Je con- 
naissais trop peu celle qui s’en était allée pour 
pieurer sa perte, mais j’étais anéanti. C était 
un écroulement, c’était la terre qui s’entr’ou- 
vrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce 
qui était pour moi toute la beauté du monde. 

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai 
avec Cyrille Balachow, le pianiste. 

— Cette mort? m’écriai-je. 

ha voix de Cyrille fit écho : 

— Cette mort! 
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— Marie Bagration s’est suicidée, dit 
Viardot, et d’une manicre peu habituelle aux 
'femmes. Le matin, on la trouva éteiidue sur 
son lit en robe blanche, son collier de perles 
au cou, la tempe droite percée d’unc balle et 
son revolver å la main. 

Je demandai si Ton savait les raisons de eet 
acte. 

— Sa mere est follej dit Viardot, son pere, 
le general Bagration, s’est suicidé. Il y a cer- 
tainement une cause déterminante. Mais je ne 
la connais pas. 

Cyrille agita longtemps ses longues mains. 
Puis : 

— Le public lui prétait de nombreuses et 
diverses amours. Chose étrange, ceux qui 
comme moi la fréquentaient assidument ne lui 
ont pas connu d’amant. Mais cela ne veut rien 
dire. Ailons lui dire adieu. 

L’atelier du sculpteur était transformé en 
chambre ardente. Elle y reposait sur un lit, 
une petite tache ronde marquée sur sa tempe. 
La flamme vacillante des cierges animait son 
visage. Seule, sa påleur tragique annon^ait la 
mort. On retrouvait sur ses traits rimpassibi- 
lité qu’elle avait constamment montrée de son 
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vivaiit, peut”étre parce qu’elle regardait, å 
l’exemple des andens, Texpression comme 
l’ennemie de la beauté. On l’avait habillée 
d’iine robe blanche montante. Sa mere, assise 
pres d’elle, maigre, échevelée, jetait des 
regards de sorciére. Les amis venaient en 
petites troupes et s'éloignaient lentement. 




XXVIII 


« n’écris pas » 


Depuis deux slus enviroUj M. Dubois ne 
venait plus qu'entre de longs intervalles de 
temps dans notre maison, quauparavant il 
fréquentalt assidument; il ne semblait plus sy 
piaire. Pendant ses courtes visites, il ne taqui- 
nait plus ma mére sur des points de morale 
ou de foi. Ces propos d'une sévére élégance, 
ces discours nourris et pleins de choses, qu il 
prodiguait naguére å, un enfant, il en était 
avare, maintenant que j’eusse pu mieux les 
gouter. Était-il las de penser ou de parler? 
Son grand age commenQait-il å lui peser? On 
ne s’en apercevait pas; il n’avait pas changé et 
semblait immuable. Peut-étre que, ne retrou- 
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vant pas en moi la cire molle ou il imprimait 
sa pensée, il n’étåit pas flatté de commimiquer 
ses idées å un grand dadais qui y opposaitles 
siennes et quelquefois avec peu de mesure et 
pas assez de déférence. Cependant un aprés- 
midi d’automne, nous entendimes resonner son 
coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois 
enlra. De grandes lu nettes d’un bleu sombre 
lui cachaient les yeux. Il s’assit dans un fau- 
teuilj ramena sur ses jambes les pans de sa 
longue redingote vert-bouteille et paria aussi 
magnifiquement qu’autrefois; de sa bouche 
abondérent « les paroles divines, comme en 
hiver la neige au sommet des collines ». 

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes 
d’étre retenues, je pense, mon ami, que Tidée 
de progrés doit t’étre familiére. Aujourd’hui, 
elle est universellement répandue, et Ton 
pourrait s’étonner que cette idée ait prévalu 
dans une génération qui, par sa qualité infé^ 

a 

rieure, en prouverait moins qu’une autre la 
vérité, Mais le sentiment religieux, en s’alTai- 
blissant de nos jours, a laissé se substituer 
insensiblement å l’idée de stabilité que com- 
mande le dogme, celle d’un progrés indéfini 
dans la liberté. Cette idée fiatte les bommes et 
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c"est assez pour qu’ils la croient vraie. Toutes 
les idées acceptées unanimement par eux sont 
celles qui caressent leur vanité ou répondent å 
leurs espérances, les idées consolantes; el il 
importe peu qu’elles soient fondées ou non. 
Voyons done un peu le progrés dont tes con- 
temporains ont la bouche pleine. Que faut-il 
entendre par ce mot? Si nous le déflnissons en 
bon grammairien, nous diroiis que c’est une 
augmentation en bien ou en mal, au tant que 
nous pouvons discerner le bien du mal; et 
ainsi, nous représentons la marche méme de 
Thumanité. Mais si, comme on fait en ce 
temps oii on ne sait plus ni penser ni parler, 
nous disons que c’est le mouvement de Thu- 
manité qui se perfeetionne sans cesse, nous 
disons quelque ebose qui ne correspond pas å 
la réalité. On n’observe pas ce mouvement 
dans rHistoire, qui ne nous retrace qu’une 
suite de catastrophes et des progressions tou- 
jours suivies de régressions. Les premiers 
bommes furent sans arts et misérables, sans 
doute, mais les progrés de leur postérité dans 
Findustrie amenérent autant de maux que de 
biens et multipliérent les souffrances et les 
miseres de notre espéce en méme temps que 
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sa puissance et son bien-étre. Regardons les 
plus anciens peuples qui aient laissé des 
monuments de leiir génie et comparons-les k 

r 

nous. Båtissons-nous mieux que les Rgjptiens? 
En quoi sommes-nous supérieurs aux Grecs? 
Je ne tais point leurs vices et leurs défaiits. Ils 
furent souvent injustes et cruels. Ils s’épuisé- 
rentdans des guerres fratricides. Mais nous?... 
Nos philosophes sont-ils plus sages que ne 
furent les leurs et voit-on en France ou en 
Allemagne un penseur plus profond qu’Héra- 

r _ 

elite d’Ephése? Faisons-nous de plus belles 
statues et des temples plus sereins qu’ils n'en 
firent? Qui oserait prétendre qu’il a paru dans 
les temps modernes un poéme plus beau que 
Vlliade? Nous sommes avides de spectacles : 
les notres égalent-ils en beauté une trilogie de 
Sophocle représentée sur le théåtre d’Athénes? 

Parlerons-nous des idées morales? Il faut 

* 

remonter aux mystéres d’Eleusis poiir rencon- 
trer les plus hautes conceptions que notre race 
ait eues de la mort. Yenons-en å Torganisation 
et å la police des peuples. Un puissant effort 
fut tenté å eet égard. Ge fut quand Auguste 
ferma les portes de Janus et éleva dans Home 
I’autel de la paix, et lorsque l’immense majesté 
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de la paix romaine enveloppait le monde. Mais 
Rome périt. Le monde est, depuis sa chute, 
livre aux barbares, qui, méme encore aujour- 
d’hui, loin de songer k reprendre ræuvre de 
César et d'Auguste, en condamnent Tidée, de 
peur d’y trouver un obstacle å contenter leur 
rage de meurtre et de pillage. Et nul bomme, 
dans tous ces peuples ennemis, nul bomme ne 
pense k Tinstitution qui garantirait la tranquil- 
lité universelle, a Tetablissement de puissantes 
amphictyonies, qui dominant sur les Etats, les 
contiendraient dans le droit; et s’il se trouvait 
un citoyen pour appeler de ses væux cette 
nouveauté qui serait le salut de Tbumanité, il 
serait honni par les honnétes gens de sa patrie 
et de toutes les patries pour vouloir åter aux 
patriotes leur privilége le plus cher, celui du 
meurtre pour la proie. Et cette unanimité des 
peuples dans la haine et Tenvie montre assez 
vers quelle sorte de progrés ils se précipitent. 

» En science, nous dépassons de beaucoup 
les andens, je ne fais pas de difliculté de le 
reconnaitre. Les Sciences se constituent par 
l’apport des générations. Il fallut plus de génie 
pour les constituer, comme ont fait les Grecs, 
que pour les mener au degré d’étonnante per- 
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feetion ou nous les avons poussées. Mais l’His- 
toire montre que eet apport des g-énérations 
n’est pas continu. On sait des époques ou to ute 
culture a péri dans de vastes contrées. Et 
alors méme qu’en des periodes heureuses les 
générations ont ajouté successivement leur 
part å i’achévement des Sciences, il ne parait 
pas que ravancement des connaissances et la 
multiplicité des inventions aient beaueoup 
amélioré les mæurs. Et, ce qui, å mon sens, 
est le plus désespérant, c’est de voir que quand 
une science apporte, en se perfeetionnant, une 
connaissance nouvelle et certaine des choses, 
quand Tastronomie, par exemple, nous révéle 
la structure de Tunivers, les bommes cultivés 

p 

ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu*å 
refuser leur créance å tout ce qui ne s'accorde 
pas avec cette nouvelle idée de Tunivers qui 
leur est imposée. Mais non, ils conservent 
leurs antiques erreurs, dont la fausseté est 
démontrée, faisant preuve ainsi d’une deso^ 
lånte stupidité! Vantez le progrés, Messieurs, 
enorgueillissez-vous de votre aptitude crois- 
sante å la perfeetion, glorifiez-vous, marebez 
en chantant vos louanges, jusqu’å ce que vons 
fassiez la culbute. » 

18. 


I 



M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa 
poche un petit volume in- 18 , qui fait partie de 
la jolie collection des poétos grecs, publiée au 
commencement du xix* siede par Boissonade. 
C’était un des tomes d’Euripide. Il l’ouvrit å 
bendroit d’Hippolyte et lut les paroles de la 
nourrice. Il les lut en framjais, soit par égard 
pour ma mere qui était présente, soit plutot 
qu’il eut en grande déllance la science grecque 
telle que Tenseignait TUniversité du second 
Empire. 

« La vie des hommes est tout entiére douloureuse, et 
il n’est pas de tre ve å leurs souITrances. Mais s'il est 
quelque chose de plus précieux que cette vie, une nuée 
obscure l’enveloppe et la cacbe å nos yeux, et nous nous 
sommes foliement épris de cette vie qui brille sur la 
terre, parce que nous n’en connaissons pas d’aiitre, que 
nous ne savons pas ce qui se passe aux En fers, et que 
nous sommes abusés par des lables. » 

M. Dubois relut ce passage : 

« Nous nous sommes foUement épris de cette vie, qui 
brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons pas 
d’autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux 
Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. » 

« Eurlpide, dit-il ensuite, qui était un pro- 
fond philosophe, a prété, et peul-étre un peu 
trop libéralement, sa sagesse å la vieille nour- 
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rice de la reine. Il a raison de dire que les 
hotnmes sont attachés å cette vie, pour mau- 
vaise qu’elle est, et il n’a pas tort de dire que 
les fables que i’on séme sur les choses de 
Fautre monde elTraient. Mais moi, qui iie 
crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas 
abuser par des fables, je doute s’il ne me reste 
pas quelque attachement pour cette vie qui 
brille sur la terre, et ou je n'ai pas godté, en 
plus de trois quarts de siede, un seul jour de 
bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le 
sort m’ait épargné les grands maux dont il est 
prodigue å tant de morteis, bien que je n’aie 
éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui con- 
damnent la nature, je ne voudrais pas recom- 
mencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, 
te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre 
toute raison, quelque bien, quelque agrément 
de cette vie dont j’ai dépassé le terme ordi- 
naire. En cela, je suis bomme. On aime la vie. 
Et il me faut reconnaitre, sinon par expérience 
personnelle, du moins par raisonnement, que 
cette chienne de vie (le mot est de madame de 
Sévigné) a quelquefois du bon, bien que je ne 
in’en sois pas apergu. Elle a du bon, puisque, 
ne connaissant qu'elle, c’est d’elle que nous 
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vient ridée du bien comme l’idée du mal. Mais 
raptitude au bonheur ii’est pas egale pour tous 
les homrnes. Elle est plus forte, autant qu’il 
me semble, chez les médiocres que chez les 
bommes supérieurs et chez les imbeciles. Il 
faut souhaiter aux étres qu’on aime la médio- 
crité de Tesprit et du cæur, la médiocrité de la 
condition, toutes les médiocrités. » 

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité 
habituelle, M. Dubois tira de sa poche son 
grand foulard rouge de priseur et le porta å 
ses lévres; puls, pendant qu’il en tenait un 
coin entre ses dents, il le tordait en corde de 
ses deux mains, å peu pres comme faisait le 
vieux Chateaubriand, å TAbbaye-au-Bois, 
quand on voulait l’associer aux louanges don- 
nées å un jeune poéte, seion le témoignage 
produit par M. Herriot dans son histoire de 
madame Hécamier. M. Dubois resta longtemps 
dans cette attitude, remit son mouchoir dans 
sa poche et me demanda ce qu’était devenue 
cette publication sur les peintres, å laquelle je 
collaborais, croyait-il, et dont on n’entendait 
plus parler. 

Je répondis la vérité, qui était que notre his¬ 
toire générale des peintres n’avait pas trouvé 
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la fortune qu’on espérait pour elle et qu’il 
avait fallu Tinterrompre dés ses commence- 
ments. J^ajoutai que j'y avais perdu un emploi 
agréable et singuliérement utile, et que main- 
tenant, je collaborais a un grand dictionnaire 
d’antiquités; mais que la tåche était plus diffi- 
cile et moins bien payée. 

— S’occuper å de tels travaux, me répondit- 
il, rediger des notices sur les artistes anciens 
et des articles sur des sujets d’archéologie, fort 
bien. C’est une tåche qui ne nourrit pas son 
bomme, mais qui, å cela pres, est sans incon- 
vénient pour celui qui l’entreprend, å condi- 
tion qu’il y soit apte. Une bonne compilation 
ne compromet pas celui qui la mene å bien et 
méme peut lui valoir quelque honneur, sans 
lui faire courir beaucoup de dangers. Il n’en 
est pas de méme, mon ami, de toute æuvre 
Httéraire ou Tauteur met la marque de son 
esprit, se signale, se révéle, se répand, enfin 
cherche å marquer dans la poésie, dans le 
roman, dans la philosophie ou Thistoire. C’est 
une aventure qu’il ne faut pas tenter si Ton a 
souci de sa tranquillité et de son indépendance. 
Publier un livre original, c’est courir un ter¬ 
rible péril, Crois-inoi, mon ami : cache ton 
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esprit. N’écris pas. Si tu publies un livre trop 
faible pour étre remarqué et te tirer de l’obscu- 
rité, ce qui est le plus probable, car le talent 
est tres rare, rends gråce aux dieux : tu évites 
ton malheur, tu risques tout au plus de te 
rendre ridicule dans Tintimité. Ce n’estpas ter¬ 
rible. Mais si, par impossible, tu as assez de 
talent pour étre remarqué, pour acquérir la 
célébrité (je ne parle pas de la gloire), si on te 
renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, 
adieu repos, le plus cher des biens. La meute 
des envieux ne cessera d’aboyer å tes chausses; 
l’innombrable armée des sans-talents, qui rem- 
plit les salles de théåtre et les bureaux de 
rédaction des journaux, épieront toutes tes 
actions dont ils feront des crimes, ils t’abreu- 
veront d’outrages. Ils publieront sur toi mille 
et mille calomnies. Et on les croira. On ne 
croit pas toujours la médisance, parce qu’on 
ne croit pas toujours la vérité ; on croit tou¬ 
jours la calomnie qui est plus belle. Les jour¬ 
nalistes charges d’informer ropinion diront 
que tu as violé ta mere et assassiné ton pére, ils 
diront que tu n’as pas de talent; tes livres te 
feront des amis, sans doute, mais ils seroiit 
loin de toi, épars, muets; ils ne feront rien, ils 
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ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de 
grandes douleurs. Ce seront tes livres les plus 
médiocres qu’ils préféreront. Et quaiid tu auras 
écrit des pages hardies et profondes, qui pas- 
sent le commun des lecteurs, ils ne te suivront 
pas. Et les jaloux seront toujours lå pour 
t’achever. 

» N’écris pas! » 

C’était le monsieur Dubois des anciens jours, 
C’était monsieur Dubois retrouvé- Méme il 
taquina ma mere et lui exposa Fusage et les 
avantages des m o uli ns å prieres. 

Quand il fut parti, ma mere, qui le suivait 
des yeux dans la cour, dit qu’il allait d’un pas 
plus ferme et d’une plus belle allure que les 
jeunes gens d’aujourd’hui. Elle m’embrassa 

r 

sur le cou et me souffla å Foreille : « Ecris, 
mon fils, tu auras du talent, et tu feras taire 
les envieux. » 


Le lendemain matin nous apprimes d'un 
commissionnaire envoyé par la vieille gouver- 
nante, Clorinde, que M. Dubois était mort. 
Vingt minutes aprés avoir reQu cette nouvelle, 
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j’entrai dans rapparlement de la rue Sainte- 
Anne, que je n’avais vu qu’une fois et qui M 
m’avait laissé un souvenir merveilleux. Dans 
Fantichambre, Clorinde contait aux visiteurs flip 
que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle 
lui avait apporté son déjeuner, elle Tappela et liitsi 
le toucha å l’épaule, sans qu’il donnåt signe yolf 
de vie, qu'alors elle courut chercher le 
médecin qui, s’étant rendu avec elle å la 
maison, constata le décés, qui remonlait å 
quelques heures. 

Elle pleurait abondamment et puait le vin. 

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, 
d’un rouge sombre quand il vivait, avait l'air 
maintenant taillé dans du marbre blåne, il 
semblait appartenir å un bomme robuste et 
encore dans la force de Tåge. Au-dessus de sa 
téte, j’apergus les beaux nus de l’école ita- 
lienne qu’il avait tant aimés, et cette « Céline », 
de Gérard, qui a troublé mon adolescence. 

Je reportai ma vue sur ce mort d'une beauté 
terrible. C’était l’bomme le plus grand par 
rintelligence que j’eusse connuet que je dusse 
connaitre durant ma longue vie, et pourtant 
j’ai fréquenté des gens qui se sont rendus cele¬ 
bres par leurs écrits. Mais l’exemple de 
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M. Dubois et de queiques autres qui, comme 
lui, n’ont pas laissé d’æuvres, m’a fait soup- 
Qonner que les plus grandes valeurs humaines 
ont pu périr sans laisser de trace. Et faudrait-il 
étre tant surpris que celui qui méprise la gloire 
soit supérieur å celui qui la conquiert par des 
paroles flatteuses. 


t 


J 








Lc voyagB de Bagdad etait sans cesse 
ajourné* 

Je me rencontrai chez madame Airiau avec 
le fils d’iin gros industriel, Victor Pellerin qui 
aimait passionnémønt le théåtre, un garQon de 
vaste corpulence, toujours suaut et soufflant, 
et les yeux hors de la tete, colérique et fami¬ 
lier. Ayant obtenu dVne grande compagnie de 
gaz, je ne sais dans quelles conditions, la jouis- 
sance d’une salle trés vaste, å Bercy, il y avait 
établi un théåtre et y donnait des représenta- 
tions* Ce théåtre avait une scene, des décors, 
des coulisses et des loges pour les artistes. Il 
se nommait le Théåtre des Muses, et, si 1 on } 
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pratiquait fort peu les arts d’Euterpe et de 

TerpsichorGj on y suivait assidument les leQons 

de Thalie et de Melpoméne. Son nom était 

ainsi justifié; mais trop classique pour un temps 

ou le gout romantique dominait encore, il 

n eut pas attiré la foule : faible inconvénient 

pour un théåtre ou Ton allait gratuitement et 

sur invitation. Pour moi, je trouvais que c'était 

un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens 

du monde, de jeunes amateurs, camarades de 

Victor Pellerin. Les actrices étaient des profes- 

sionnelles, appartenant å l’Odéon ou å d'autres 

théåtres parisiens, et il y avait parmi elles 

deux pensionnaires de la Comédie-Frangaise. 

Pour un tres minime cachet, Pellerin trouvait 

des actrices qui n’étaient pas maladroites et 

dont il obtenait un excellent travail. Ge gros 

garQon, en qui se trouvaient réuiiies toutes les 

qualités d’un bon directeur de théåtre, possé- 

dait éminemment la premiere de toutes, qui est 

la parcimonie. Il faut dire qu’elle lui était bien 

necessaire; car son théåtre, qui ne lui rappor- 

tait rien, lui coutait fort cher. Et ses ressources 

de fils de famille y suffisaientå grand’peine. Je 

demande s’il est un autre art ou il auraittrouvé 
^ ■ 

a SI peu de frais des concours si précieux. 
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Une circonstance particuliére me fit assister 
aux répétitions du Théåtre des Muses. J’ai dit 
que Victor Pellerin était un excellent directeur 
de théåtre. Il choisissait fort bien ses piéces. 
Comme chaque ouvrage ne devait étre joué que 
trois fois, il n’était pas tenu de suivre le gout 
du gros public; il se souciait seulement de plaire 
aux connaisseurs; et il y réussissait assez bien. 
Quand je le connus, il avait déjå monlé, entre 
autres ouvrages qu’on n’avait pas vus ailleurs, 
VAlchimiste de Ben JonsoRj le premier Faust 
de Gæthe, les Sincéres de Marivaux. Puis il 
eut ridée de jouer Lysistrata^ ce qui était alors 
une idée toute neuve. Songez que je vous parle 
de temps tres anciens. Comme il me savait 
passionné pour Tart et la littérature de laGréce 
antique, il pensa que je pourrais Taider, par 
mes conseilsj å transporter Aristophane å Paris, 
etm’invita aux représentations qui avaientiieu 
le soir. J’y fus assidu, non que je m’y crusse le 
moins du monde utile, mais parce que je m’y 
plaisais. Gæthe, amoureux de théåtre, disait 
qu’une piéce médiocre, faiblement jouée, fait 
encore un spectacle merveilleux. Je pensais 
comme eet homme divin. Et mon plaisir 
commen^ait aux répétitions, oii Ton voit une 
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confusion de mouvements et de paroles se 
transformer peu å peu en une suite bien 
ordonnée d’actions intéressantes. Il est beau 
que des bommes et des femmes, pareils, au 
fond,å tous les bommes et å toutes les femmes, 


mais non certes pires, égoi'stes, avides, envieux, 
jaloux et se souhaitant réciproquement tout le 
mal possible, travaillent cependant avec zéle 
dans i’intérét de tous et réalisent, par un effort 
obstiné, cel heureux ensemble qui les subor- 
I uns aux au tres, Lysistrata, c^éiait 

Marie Neveux, de l’Odéon, notre meilleure 
comédienne et la plus jolie, blonde par årti- 
fice, avec des yeux noirs veioutés. Elle faisait 
la pluie et le beau temps au Théåtre des Muses. 

— Je ne montre de préférence pour aucune 
de ces demoiselles, disait Victor Pellerin. Si 


■ I 

j en montrais, je ne pourrais plus les conduire. 

Parole indigne d’un bon directeur de théåtre 
comme lui. La vérité c’est qu’il montrait sa 
préférence pour Marie Neveux et qu’il avait 
beaueoup de peine å conduire sa petite troupe. 
De lå son air colérique et mécontent, de lå ce 
front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient 


de la téte. Mais il n’eut montre aucune préfé¬ 
rence qu'il eutrencontréencore d’innombrables 


å 
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difficuités dans un métier qui en présente, å 
tout moment, de toutes sortes, et qu’il aimait 
pour cela méme et aussi pour y montrer des 
préférences. Les comédiens, ses camarades, 
avaient tous aussi leur préférence. Les préfé¬ 
rences des uns dérangeaient celles des autres : 
mais tout finissait par s^arrang^er. J^eus, de 
méme, des le premier jour, une préférence, Ce 
fut pour Lampito, la Lacédémonienne, dont 
le role était tenu par Jeanne Lefuel, de FOdeon. 
Ce role est peu important. Jeanne Lefuel me 
demanda d’y ajouter des « béquets » et ne me 
le demanda pas en vain. Funeste conséquence 
d*une faiblesse amoureuse : j’intérpolai le texte 
d’Aristophane! Je dirai pour mon excuse que 
Lysistrata subit, au Théåtre des Muses, detelles 
alterations qu’Aristophane lui-méme si, par un 
prodige, il fut venu l entendre, ne Teut pas 
reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse 
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel? 
Ils étaient, ses yeux, d’un gris qui n’était pas 
gris, d’un gris qu’on n’avait pas encore vu et 
qu'on ne reverra plus, d’un gris leger, liquide, 
subtil, aérien, éthéré, ou des points lumineux, 
å peine perceptibles, se tenaient en suspension, 
venaient å la surface, plongeaient et reparais- 
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suient encore. Jeanne Lefuel n’avait ni la frai- 
cheur, ni l’éclal, ni l’insolente jeunesse de 
Marie Neveux; mais elle était mieux faite, ce 
qui, pour la plupart des hommes, ne lui 
donnait pas grand avantage. Car c’est le visage 
qui les attire d’abord, el les rend coulants sur 
le reste. Qui a dit cela? Un maitre en la 
matiére : Casanova. 11 aurait pu ajouter que 
peu de gens savent juger de la beauté des 
formes. Pour moi, je savais beaucoup de gré å 
Jeanne Lefuel d’étre faile comme elle était 
faite. 

Le r61e de Lampito, en dépit de mes 
« béquets », était resté court. Aussi Jeanne 
Lefuel avait du temps a perdre et elle le perdit 
avec moi. Nous causions. Il fallait pour cela 
nous tenir loin de la scéne. Car au moindre 
bruit qu’il entendait dans la salle, Victor 
Pellerin devenait flamboyant de rage et pous- 
sait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel 
n avait que deux mots i dire pour me mettre 
en joie. Elle avait de Tesprit naturel, et, peut- 
etre, un peu plus de leeture que nos autres 
comédiennes; mais ce n’est pas cela quejegou- 
tais en elle. D'ordinaire, dans la conversation, 
le sujet m’importe peu; un petit comme un 




grand me trouvc bien disposé, mais je veux 
qu’on le traite å mon gout, qui n’est pas bien 
relevé : les moindres esprits peuvent le satis- 
faire; les plus considérables ont chance de le 
blesser horriblement. Les femmes, pour la 
plupart, n’y corrcspondent pas. J’aime tres 
rarement leur conversation, mais quand je 
l’aime, je l’aime åla folie. Parions franchement, 
il me fåche qu’on parle correctement dans le 
particulier. Il faut laisser cela aux conféren- 
ciers. Un discours, si vous voulez bien, est un 
tableau; c’estune peinture composée etachevée. 
Une conversation est une suite de croquis. Eh[ 
bien, mes gouts en conversation sont les 
mémes que mes gouts en dessin. Je demande 
å un croquis d’étre libre, rapide, incisif, mor- 

I 

dant, forcé. Je lui demande de passer lamesure, 
d'outrer la vérité pour la faire mieux sentir. 
J’en demande autant a une causerie ; elle m’est 
délicieuse quand elle fait passer sous les yeux 
une suite de pochades. La conversation des 
femmes du monde ne le fait pas, d'ordinaire. 
La conversation de Jeanne Lefuelle faisaitsans 
cesse, avec naturel et facilité. C’était å chaque 
fois un album de Daumier qui s’elTeuillait, et 
cela å une époque ou la conversation d’une 
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femme dans un salon vons étalait sans fin des 
feuillets de la Revue defi Deux Mondes. Les 
sujets que touchait Jeanne Lefuelétaientpetits, 
il est vrai, mais le trait dont elle les dessinait 
les grandissait démesurément. Elle contait le 
plus souvent des aventures de coulisses, des 
rivalités de théåtres et d'amour, des fureurs de 
femmes jalouses, des amitiés de coinédiennes, 
brisées, réparées et de nouveau rompuesenune 
soirée, moins encore^ des farces de cabotins, uii 
æuf glissé furtivement en scene, par Pyrrhus, 
dans la main d’Andromaque, et la veuve 
d’Hector, eet æuf tant6t dans la paume droite, 
tantot dans la paume gauche, tendant au roi 
d’Epire des bras suppliants. 

Et voTis prononcerez un arrét si cruelL.. 

Get art délicieux de dessiner ses moindres 
causeries, elle le devait å sa nature; elle le 
devait ensuite å sa profession qui enseigne å 
voir et å sentir, habitue aux formes et aux 
caraetéres deschoses. Que d’agréables moments 
J ai passes, gråce å elle, dans la grande salle 
nue et mal éclairée du Théåtre des Muses. 

La repetition finissait vers minuit et les 
gens raisonnables se retiraient. Alors nous 


19 . 
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évoquions les esprits. Toutes ces femmes étaient 
spirites. Je ne sais pas si Jeanne Lefuel qui, de 
ses propres mains, faisait effrontement tourner 
les tables, ne croyait pas elle-méme aux 
esprits. La table était parfois lente a s’échauffer, 
mais elle finissait par se soulever. Gomment 
eut-elle pu résister indéfiniment å la pression 
de tant de mains impatientes? On interrogeait 
les esprits par la typtologie, c’est-it-dire en con- 
venant avec eux soit de la valeur alphabétique, 
soit de la signification conventionnelle des 
coups frappés par la table. Un coup signifie 
deux coups trois coups c, etc. Et encore, un 
coup pour dire oui^ deux coups poiir dire non. 
Par ce moyen, les esprits nous faisaient des 
réponses dont quelques-unes n’avaient pas de 
sens, et ce ii’étaient pas les plus mauvaises. 
Comme je me montrais surpris qu’ils se mon- 
trassent si bétes, notre duegne, qui se nommait 
Thérése Duflon, me fit iine réponse assez rai- 
sonnable : 

— Ce sont, dit-eile, les esprits des morts, et 
il ne suffit pas d’étre mort pour avoir de 
Tesprit. 

G’est ainsi que nous interrogeåmes vaine- 
ment sur sa situation présente une cardeuse de 
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matelas récemment décédée å Amiens. La 
pauvre åme, qui n’en avait jamais su beau- 
coup sur la vie, en savait encore moins sur la 
mort. Et c’était le cas de la plupart des åmes 
qui parlaient dans la table. Elle avait ses 
esprits familiers, dont un nommé Charlot, qui 
était fort mal embouché, et un certain Gonzalve, 
que mademoiselle Berger reconnaissait pour 
un amant qui lui était cher et qu’elle avait 
malheureusement perdu. Nous assistions avec 
beaucoup de sentiment å ces rencontres tou- 
chantes d’un mort et d’une vi vante. iMais des 
coups frappés par un pied de table ne four- 
nissent pas un langage assez riche å la passion, 
et Gonzalve nous ennuyait. Une de nos plus 
jolles actrices, nommée Rosemonde, se jetait 
avec plus d'ardeur et de curiosité inquiéte que 
les autres, et que mademoiselle Berger elle- 
méme, dans la nécromancie, depuis qu’elle 
croyait avoir évoqué l’åme d’une petite fille 
nommée Luce qui, å sept ans, joua la comédie 
å rOdéon et mourut, répétant ainsi le sort de 
I’enfant Septentrion qui dansa deux fois sur le 
tliéåtre d’Anlipolis et plut. IUduo saltmil et 
placuit. Bosemonde obsédait Luce de questions 
sur sa vie terrestre, si breve, el sur son etat 


r 
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present. Luce ne parlait guére et restait peu. 

On faisait observer qu’elle frappait des coups ' 

beaucoup plus légers que les autres esprits, et ' 

que ses rapides apparitions élaient bien dans ' 

le caractére d’un enfant. Rosemonde å force * 

de recherches se mit en rapport, par le moyen ' 

de la typtologie, avec une tante de Ijuce. Et, ' 

entre autres questions qu’elle fit a cette dame ‘ 

défunte, elle lui demanda de qui Luce était ‘ 

lille. Mal satisfaite des réponses de la tante, la ^ 

curieuse Rosemonde, qui avait fini par con- * 

naitre plusieurs membres trépassés de la famille •! 

de la petite Luce, mena une enquéte longue et 
confuse, sans parvenir å distinguer entre la I 
mere et la grand’mére de l’enfant. Et sa curio- 
sité ne fut pas mieux contentée que celle des J 


érudits qui voulurent savoir de qui sortait c 
cette petite Menoude la troupe de .Vloliére. 6 

Malgré les plaisanteries les plus libres, les d 
fraudes les plus grossiéres et les mystilications r: 

les moins dissimulées, qui ne cessaient pas c 

durant la danse des tables, ces femmes, dont ( 
quelques-unes avaient de l’esprit, croyaient å s 
la présence des morts dans cette grande salle i 

éclairée de trois bo ugi es, ou, comme Ulysse Ji 

chez les Gimmériens, nous faisions la Nékuia, la 
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tandis qu’autour de nous pendaient de vastes 
draperies d^ombre. Parfois, tout å coup, sans 
raison, prises de terreur, ces femmes s’en- 
fuyaient éperdues, criaient et tourbillonnaient 
comme de grands oiseaux; se cherchaient et 
se repoussaient les unes les autres, s’empétrant 
dans leurs jupes, tombaient, appelaient leur 
mere et faisaient des signes de croix. Et cinq 
minutes apres, c’était autour de la table bon- 
dissante, desexclamationsjoyeuses, des cris de 
surprise et de grands éclats de rire. Et cela jus- 
qu’a deux heures, deux heures etdemie du matin. 

Il me restait alors a reconduire Jeanne 
Lefuel rue d’Assas ou elle demeurait. Ge 
n’était pas ralTaire d’un moment. II fallait 
d’abord trouver un fiacre, operation penible et 
chanceuse, surtout quand il pieuvait. Si Ton 
était heureux, au bout d’un quart d’heurc ou 
de vingt minutes, on arrétait un sapin å 
rideaux rouges, monté par un vieux cocher å 
carrick, qui conduisait une haridelle boiteuse, 
ou, pour parler plus proprement, un horrible 
canasson. Dans cetéquipage, il fallait bien une 
heure pour atteindre les abords du Luxembourg. 
Je ne m’en plaignais pas. Nous étions seuls et 
la conversation était plus intime. Je lui pariais 
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avec une entiére confiance, un abandon com¬ 
plet et ce besoin de me livrer que j’éprouvais 1 

ardeniment avec elle. Pour elle, elle conver- 1 

sait de ce qui la concernait, sans embarraSj ^ 

sans g-éne aucune, mais elle était bien loin de f 

tout dire et je sentais que, dans ses confidences ^ 

les plusabandonnées, elle réservait une grande ^ 

part de sa vie, de ses sentiments et de ses J 

actions. C^était par prudence, sans doute; 


c’était aussi, je crois, qu'elle était détachée, au ti 

delå de ce qu’on peut imaginer, du passé et de f 

Favenir, et que pas une femme ne bornait v 

comme elle la vie au moment present. Elle 0 

devait å cette disposition la paix du cceur. Elle ti 

ignorait les regrets et ne connaissait pas I’in- 
quiétude. C’était une åme sereine comme le ir 


calme des mers. m 

Le fiacre s’arrétait devant le 18 de la rue so 

d’Assas. Quand on avait encore quelque chose vi 

å se dire, je renvoyais le cocher et montais fø 

jusqu’au troisiéme etage ou était le petit appar- 
tement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait, 
mais de se faire ouvrir la porte cochére, lå m 

était Tceuvre, lå était le labeur, comme dit (q 

Virgile. Aprés des efforts opiniåtres, å force 
d’agiter la s o nnette et de frapper la porte du 
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poing et du pied, on parvenait å reveiller le 
. Sésame s’ouvrait : et l'on etait récom- 
pensé de sa peine. La chambre de la comé- 
dienne n’était pas riche; un lit de fer, une 
commode de noyer et une armoire å glace en 
composaient tout rameublement; mais elle 
était d’une proprelé, d’une nettete parfaite. 
Jeanne ornait bizarrement les portes de son 
logis en y affichanl des vers de sa faQon, dans 
un cadre de fleurs peintes å raquarelle. Ces 
vers ne manquaient pasdegråce,maisil s’y trou- 
vait des fautes de prosodie qui me choquaient. 
On ne les remarquerait pas aujourd’hui. Je 
vous conte des histoires d’un autre temps. 

Un matin' que je Tallai voir chez elle, je la 
Irouvai cousant. De grandes lunettes rondes, 
montées en écailles, chaussaient étrangement 
son nez. Elle était entourée d’une quantité de 
vieilles petites boites, de vieux petits etuis qui 
révélaient une ménagére soigneuse. Et c’est 
ainsi que j’aime le plus me la rappeler. 

Un an aprés notre rencontre, Jeanne Lefuel 
m’avait tranquillement oublié. Il me souvient 
toujours d’elle. 
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LE BOXIIEUR DE NAITRE PAUVRE 


Dans ]a suite de mes années, la parole d’Hé- 
rodote que me cita M. Dubois m’est revenue 
bien souvent å Tesprit : « Sache que la 
pauvreté est l’amie fidele de la Gréce. La vertu 
raccompagne, fille de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Je remercie la destinée de 
m’avoir fait naitre pauvre. La pauvreté me fut 
une amie bienfaisante; elle m’enseigna le veri¬ 
table prix des biens utiles å la vie, que je 
n’aurais pas connu sans elle; en m’évitant le 
poids du luxe, elle me voua å l’art et å la 
beauté. Elle me garda sage et courageux. La 
pauvreté est Tange de Jacob : elle oblige ceux 
qu'elle aime å lutter dans Tombre avec elle et 
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ils sortent au jour de son étreinte les tendons 
froissés, mais le sang plus vif, les reins plus 
souples, les bras plus forts. 

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, 
j’ai aimé la vie pour elle-méme, je l’ai aimée 
sans voiles, dans sa nudité tour å tour terrible 
ou charmante. 

La pauvreté garde å ceux qu’elle aime le 
seul bien veritable qu’il y ait au monde, le don 
qui fait la beauté des étres et des choses, qui 
répand son cbarme et ses parfums sur la nature, 
le Désir. 

« Elle est tout entiére douloureuse la vie des 
bommes, et il n’est pas de tréve å nos souf- 
frances. » Ainsi parle la nourrice de Phédre 
et les soupirs de sa poitrine n’ont point été 
dementis. c< Et pourtant, ajoute la vieille Cré- 
toise, nous aimons cette vie, parce que ce qui 
la suit n’est que ténébres sur lesquelles on a 
semé des fables, » On aime aussi la vie, la 
douloureuse vie, parce qu’on aime la douleur. 
Et comment ne Taimerait-on pas ? elle ressemble 
å la joie, et parfois se confond avec elle. 



POSTFACE 


Ces souvenirs, qui font suite au livre du 
Petit Pierre, sont vrais en tout ce qui concerne 
lesfaits principaux, les caractéres et les mæurs. 
Quand j’ai commencé de les remémorer, sans 
suite et sans ordre (dans le Livre de mon ami 
et dans Pierre T^oziére) beaucoup de témoins 
de mon enfance vivaient encore, que je livrais 
au public: j’ai du changer leurs noms et leurs 
conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou 
leur modestie. Ces sentiments sont d’une sensi- 
bilité extréme chez les personnes assez heureuses 
pour vivre dans Tobscurité. La vue seule de 
leur nom dans un journal les émeut; éloge et 
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blåme les troublent également quand ils sont 
divulgués. Mon pére et ma mere me restaient. 
N’ayant que des louanges å leur donner, que 
des actions de gråces å leur rendre, po'ur les leur 
faire agréer, me fallait-il encore les leur offrir 
voilées. 

Ils reposent depuis longtemps tous deux, cote 
å cote, sous une pierremoussue, au bord du bois 
qui ombragea leur paisible vieillesse. Etmainte- 
nant que les années dévastatrices ont rouléabon- 
damment leur torrent sur mon enfance, et tout 
emporté, je craindrais encore de froisser, par 
malencontre, ma piété filiale en quelqu'une 
de ses fibres qui plongent si avant dans le 
passé. 

Je devais done en user comme j’ai fait ou ne 
point publier ces historiettes de mon vivant, 
seion l’usage ordinaire de ceux qui écrivent 
leur vie ou des parties de leur vie. J’oserai dire, 
en me parant d’une splendide impropriété de 
langage, que presque tous les mémoires sont 
des mémoires d’outre-tombe. Mais je n’ai pas 
dédié « mes enfances » å la postérité, ni supposé 
un moment que la race future put s’intéresser 
å ces bagatelles. Je crois å present que tous 
tant que nous sommes, grands et petits, nous 
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n’aurons pas plus de postérité que n’en eurent 
les derniers écrivains de Tantiquité iatine, et 
que l’Europe nouvelle sera trop différente de 
l’Europe qui s'^abime å cette heure sous nos 
yeux, pour se soucier de nos arts et de notre 
pensée. N’étant pas prophéte, je ne prévoyais 
pas la ruine effroyable et prochaine de notre 
civilisation quand, å trente-sept ans, au milieu 
du chemin de la vie, je transformai le petit 
Anatole en petit Pierre. Pour mon propre 
compte je ne fus pas fåché de changer sur le 
papier de nom et de condition. Je m’en trou- 
vais plus å l’aise pour parler de moi, pour 
m’accuser, me louer, me plaindre, me sourire, 
me gronder å loisir. A Venise, au temps jadis, 
les habitants qui ne voulaient point étre 
abordés, attachaient å un bouton de leur habit 
un masque grand comme la paume de la main, 
et avertissaient ainsi les passants de ne point 
les aborder. De méme, ce nom supposé ne me 
déguisait pas, mais il marquait mon intention 
de ne pas paraitre. 

Ge déguisement me fut aussi tres avantageux 
en ce qu’il m’a permis de dissimuler le défaut 
de ma mémoire qui est tres mauvaise et de 
confondre les torts du souvenir avec les droits 
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de rimagination. J’ai pu combiner des circons- 
tances pour remplacer celles qui m’échappaient. 
Mais ces combinaisons n’eurent jamais pour 
raison que l’envie de montrer la vérité d’un 
caractére; enfin, Je crois que Fon n’a jamais 
menti d’une fagonplus véridique. Jean-Jacques, 
dans un endroit de ses Confessions, a fait une 
déclaration assez semblable å celle-ci, autant 
qu’il me semble. Je dis que ma mémoire est 
tres mauvaise. Il faut s’expliquer : la plus 
grande partie des images qu’elle a recues 
s'y perd tout å fait, mais le peu qui y demeure 
est tres net, et mon souvenir est un brillant 
musée. 

Cette maniére d'écrire sur mon enfance offre 
encore un avantage, qui est å mon sens le plus 
précieux de tous : c’est d’associer, si peu que 
ce soit, la fiction å la réalité. Je le répéte : j’ai 
bien peu menti dans ces récits et jamais sur 
fessentiel; mais peut-étre ai-je assez menti pour 
enseigner et plaire. La vérité n’a jamais été 
regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voilå 
lesdéguisements sous lesquels les bommes 1 ont 
toujours connue et aimée. Je serais tente de 
croireque sans un peu de fiction le Petit Pierre 
eut déplu; et c’eut été dommage, non pour 
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moi qui suis sans désir, mais pour les åraes 
auxquelles il a insinué de douces pensées et 
ensei^né ces vertus sans éclat qui rendent heu- 

reux, Sans un peu de fiction, il ne sourirait 
point. 

Pourtant, je n’affirme pas que ce déguise- 
ment soit sans inconvénient. Quelque parti 
qu’on prenne, il faut s’attendre å y trouver 
des conséquences fåcheuses. Mon confrére 
Lucien Descaves, avec son esprit de finesse 
et son grand sens du reel, montra un jour, en 
analysant le Petit Pierre, tout ce que mon pére 
avait perdu k devenir médecin par ma fantaisie. 
Je conviens qu’il y a perdu une librairie, ce 
qui n’est pas peu pour un bibliophile comme 
Lucien Descaves. Mais ce queje sais mieux que 
personne, c’est que mon pére n’avait nul atta¬ 
chement pour cette librairie queje lui ai otée. 
Dénué de tout esprit commercial, il était plus 
propre å lire ses livres qu’å les vendre. Son 
intelligence, toute métaphysique, ne considé- 
rait point les dehors des choses; il n’aimait 
point les livres pour leur figure et avait les 
bibliophiles en aversion, Je dirai, sans para- 
doxe, que le docteur Noziére, dans son cabinet, 
ressemble plus profondément å mon pére, que 
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mon pére lui-méme dans sa librairie. Ce que 
je lui ai retiré tenait de la fortune et je lui ai 
donné en échange ce qui s’accordait å sa nature. 
Je n’en ai pas moins supprimé une bouquinerie. 
Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, 
en tenant compte que j’en ai ouvert une ail- 
leurs pour Jacques Tournebroche. Descaves a 
signalé, je crois, ma faute la plus grave. J’es- 
pére que personne ne me fera un grief bien 
lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain 
å cent pas de distance de la rue des Grands- 
Augustins, dans la rue Saint-André-des-Arts 
qu’habita Pierre de TEstoile. Il y a beaucoup 
de contemporains de mon enfance, dont je 
n’ai pas du tout dérangé les habitudes; il y 
en a plusieurs comme M. Dubois å qui j’ai 
garde le nom, me contentant de lui retrancher 
un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne por- 
tait pas. 

J’ai déjå dit que j’étais tenté de défier 
comme Jean-Jacques tout bomme de se dire 
meilleur que moi. Je me båte d’ajouter que je 
ne m’estime pas beaucoup pour cela. Je crois 
les bommes en general plus mécbants qu’ils ne 
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu’ils 
sont; ils se cacbent pour commettre des actes 
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qui les feraienthair ou mépriseret se montrent 
pouragir de maniére å étre approuvés ou admi- 9^ 
rés. J’airaremeiit ouvert une porte parmégarde 
sans découvrir un spectacle qui me fit prendre 

rhumanité en pilié, en dégout ou en horreur. 

¥ 

Qu’y puis-je faire? Ce n’est pas bon å dire, 
inais je ne pnis me retenir. 

Cette vérité que j’aime passionnément, lui 
ai-je été toujours fidele? Je m’en fialtais tout å 
riieure. Aprés mure réflexion, je n’enjurerais 
pas. Il n’y a pas beaucoup d’art dans ces 
récits; mais peut-étre s’en est-il glissé queique 
peu; et qui dit art dit arrangement, dissimu¬ 
lation, mensonge. 

G’est une question de savoir si le langage 
humain se préte parfaitement å Texpression de 
la vérité; il est sorti du cri des animaux et il en 
garde les caractéres; il exprime les sentiments, 
les passions, les besoins, la joie et la douleur, 
la haine et Tamour. Il n’est pas fait pour dire 
la vérité. Elle n’est pas dans Tårne des bétes 
sauvages ; elle n’est point dans la n6tre, et les 
métaphysiciens qui en ont traité sont des luna- 
tiques. 

Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de 
bonne foi. Je le répéte : j’aime la vérité. Je crois 
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que Fhumanité en a besoin; mais certes elle a 
bien plus grand besoin encore du mensonge 
qui la flatte, la console, lui donne des espé- 
rances infinies. Sans le mensoiwe^lle périrait 
de désespoir et d’ennui. 
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